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A PAUL BOURGET 


LA 
CHAUSSÉE DES GÉANTS 


PROLOGUE 


Un après-midi de septembre 1894, j'étais avec 
ma grand'mère, dans la galerie vitrée du Grand- 
Cercle d'Aix-les-Bains, en train d'assister à une 
représentation du théâtre Guignol. 

Les enfants qui ont été là-bas à cette époque 
peuvent se rappeler ce qui se joua alors, pendant 
vingt jours consécutifs : une revue intitulée Le 
Diable à Aix-les-Bains. 

Le jour dont je parle était beau et chaud. 
Comme la marionnette qui faisait la baigneuse 
était en train de réciter ces vers que je n'oublierai 
plus désormais : ; 


Allons cueillir, avant qu'il ne soit tard, 
Le beau cyclamen, la fleur du Revard, 


une petite fille entra dans la galerie. 

J'avais posé sur une chaise, à côté de moi, mon 
béret. Quoique beaucoup d'autres chaises fussent 
libres, la petite fille vint droit à celle-ci. 

— C'est à vous, ce béret ? 

— Oui, mademoiselle, murmurai-je, rougissant 
et reprenant mon bien. 
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Ma grand'mère s'était penchée et examinait la 
nouvelle venue avec un étonnement sévère. Celle-ci 
ne prêtait aucune attention à elle. Guignol et le 
Diable venaient d'entrer en scène, et la baigneuse 
s’enfuyait épouvantée. Les enfants gloussaient de 
joie. Mais le rire de la petite fille fut si sonore que 
tous les assistants adultes se retournèrent. Vague- 
ment, je me sentais gêné de me trouver auprès 
d'une jeune personne qui se faisait tant remarquer. 

Au bout de cinq minutes, elle ne riait plus. Ayant 
risqué un coup d'œil prudent, je vis qu’elle bäillait. 

Bientôt, je me sentis tiré par la manche. 

— On s'ennuie ici. Venez jouer avec moi dans le 
parc. 

— Je suis avec ma grand'mère, murmurai-je. 

— Eh bien ! demandez-lui la permission. 

Je ne soufflai mot. Elle se pencha. 

— Vous permettez, madame, qu'il vienne jouer 
avec moi dans le parc ? 

Je sentis que de telles allures convenaient peu à 
ma grand'mère, qu'elle allait refuser la permission. 
A ma grande surprise, elle la donna. 

— À la condition que vous n'irez pas du côté de 
l'eau. 

— Naturellement, dit le jeune démon. D'ailleurs, 
ce n'est pas bien profond. Mais vous avez ma 
parole. Allons, venez, fit-elle, s'adressant à moi. 

Je la suivis. Il n'était que temps. Ce colloque à 
haute voix commençait à soulever les protestations 
des spectateurs. 

Au bout d'un quart d'heure, ma compagne avait 
jeté à terre volants et raquettes. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Venez vous asseoir 
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à côté de moi, à, sur ce banc. Mais regardez-moi 
donc en face. 

J'obéis. Je n'avais d’ailleurs pas attendu cet 
ordre, et, à plusieurs reprises, pour l'avoir pré- 
venu, j'avais même manqué le volant. 

—— Comment me trouvez-vous ? 

— Très jolie, murmurai-je en baissant la tête. 

— Vrai ? 

— Très vrai. 

— Eh bien, alors, pourquoi ne me regardez-vous 
pas ? Là, comme cela. 

Elle avait mis son pouce sous mon menton, et le 
soulevait. 

C'était une grande fillette d'environ quatorze ans, 
un peu dégingandée, au teint brun, aux yeux noirs, 
avec des cheveux aux reflets cuivrés, des cheveux 
de cette nuance qu’en Angleterre on appelle 
auburn. 

Je ne l’ai jamais vue vêtue que de robes de toile, 
très simples, à grands cols marins, avec des jupes 
toujours si courtes qu'elles laissaient les genoux 
nus. 

Elle continuait à soulever mon menton. Mes 
yeux rencontrèrent les siens. Alors, elle laissa 
retomber ma tête. 

— Cornment vous apnrelez-vons ? 

— François Gérard. 

— Et puis? 

— C'est tout. 

— Ce sont vos prénoms. Quel est votre nom ? 

— Gérard. François est mon prénom. Gérard 
est mon nom. 

— Ah! fit-elle, méditative. 
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— Et vous, demandai-je timidement, comment 
vous appelez-vous ? 

Elle tira d'une des grandes poches de sa blouse 
divers objets, une bourse, un sifflet, et finalement 
un portefeuille qui faisait un effet bizarre entre les 
mains de cette garnine. 

Elle l'ouvrit, y prit une carte qu'elle me tendit 
gravement. J'eus le soupçon vague que, si elle ne 
m'avait pas demandé mon nom uniquement en vue 
de cette petite parade, du moins elle n'était pas 
fâchée d'être parvenue à l'amener, 

— Prenez, dit-elle. 

Ornée d'une minuscule couronne, la carte portait 
ces mots : : 

ANTIOPE D'ANTRIM. 


— Mon nom vous plaît ? demanda-t-elle. 

J'étais un peu étonné. Je cachai mon étonnement 
à l'aide d'une question. 

— Vous n'êtes pas Française ? 

— Non, dit-elie d'un ton &ec. 

Il y eut un silence, je lui tendis sa carte. 

—- Gardez-la, dit-elle. C'est fait pour être _Fardé. 
Mettez-la dans voire portefeuille. 

— C'est que. 

—- Vous n'aver pas de portefeuille ? Un homme 
doit avoir un pürtefeuille. Je vous donnerais bien 
le mien, mais il y a mes initiales. Mettez alors ma 
carte dans votre pochette, là, derrière le petit mou- 
choir. 

Elle me demanda encore : 

— Quel âge avez-vous ? 

-— Treize ans passés. 
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— Tiens, moi aussi. Vous êtes né en 1884, alors ? 

— Oui, le 16 juillet. | 

— Ah ! alors, je suis plus vieille que vous. Moi, 
je suis née le 24 avril. 

Avec une sorte de gravité, elle répéta : 

-— Le 24 avril 1881. 

Nous restâmes quelques instants sans mot dire. 
Tout à coup, elle se leva en criant : 

— Voilà papa! 

Une voiturette s'avançait, poussée par un valet 
de chambre. Un homme y était assis, le buste émer- 
geant de couvertures de laine. Seule, la figure 
vivait. Le corps devait aux rhumatismes une immo- 
bilité qu'on devinait à peu près totale. 

Je vis ma compagne approcher son front des 
lèvres de son père qui l'embrassa en souriant. Elle 
lui parlait en me désignant, mais j'étais trop loin 
pour entendre leurs paroles. La voiture s'était 
remise en marche. Quand elle passa près de moi, 
l’infirme m'adressa un sourire. 

_— À demain, François, me dit la fillette. Je suis 
heureuse. Papa a permis que nous nous tutoyions. 


— Eh bien, elle n’a pas froid aux yeux, ta petite 
amie, dit ma grand'mèrc, qui élait venue ms 
retrouver. Que font ses parents ? 

…— Son père est rhurnatisant. 

— Tu l'as vu? 

-— Oui, il m'a dit bonjour. 

… Et sa mère ? 

-— Je ne l'ai pas vue. 

— Naturellement. Pauvre petite. Ce doit être 
encore la fille d’un divorcé. Il n’y a que cela, ici. 
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— Sa mère est peut-être morte, hasardai-je. 
— Peut-être. En tout cas, sortons d'ici. Il fait 
déjà trop frais pour tai. 


Nous quittâmes le parc au moment où cornmen- 
caient à y pénétrer les gens de la grande fête. Les 
devantures des magasins s'éclairaient une à une. 
Rue du Casino, je rm'arrêtai devant un étalage. 

-— Grand'mère ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

-—— Je voudrais un portefeuille. 

— Un portefeuille ! 

— Les hommes doivent avoir un portefeuille. 

— Un portefeuille, à ton âge ? 

Elle avait jeté un coup d'œil rapide sur les prix 
affichés dans la vitrine. 

-— Pas un de ceux-ci, en tout cas. Ecoute, j'ai un 
livre de messe à couverture de maroquin démon- 
table. Je te le donnerai. Il y à même, à l’intérieur, 
un petit porte-monnaie. 


Le lendemain, j'étais exact à notre rendez-vous. 
Antiope ne fut pas trop en retard. 

— Et ton portefeuille ? me dit-elle, presque tout 
de suite. 

— Je l’ai ! répondis-je triomphalement, en exhi- 
bant l'objet. 

Je sentis que ma petite camarade était flattée de 
cette hâte à lui complaire. Mais elle ne voulut pas 
le laisser paraître. 

— Ii n'est pas très joli ! fit-elle avec une moue. 

Elle vit mon air vexé, voulut rattraper sa faute. 

— Oui, mais ii y a un porte-monnaie, Et le mien 


LA CHAUBSSÉE DES GÉANTS 43 


n’en a pas. C'est très pratique, ce porte-monnaie. 

Elle ajouta : 

— Tu me permets de regarder ce qu'il y à 
dedans ? 

Il y avait deux pièces d’un franc dans le porte- 
monnaie. , 

— Veux-tu me donner une de ces deux pièces ? 
demanda la petite fille, d'un air mystérieux. 

— Les deux, si vous voulez, répondis-je, à la 
vérité un peu surpris. 

— Que tu es gentil ! dit-elle, me sautant au cou. 

Déjà, elle avait repris sa gravité. 

— Il faut que je t'explique.. Tu penses bien que 
ce n'est pas pour moi. 

De son portefeuille, à elle, qui m'apparaissait en 
cet instant dans toute sa gloire, elle avait retiré 
une large feuille de papier qu’elle déplia posément. 
Je vis des colonnes, des noms, des chiffres. 

— C'est pour une œuvre dont je m'occupe, 
dit-elle. 

Elle avait pris un crayon. 

— Là, voistu, à la dernière colonne, j'écris : 
François Gérard... Un franc. C’est au crayon. Mais 
ce soir, dans ma chambre, je repasserai l'écriture 
à l'encre. 


Dix jours plus tard, quittant Aix avec ma famille, 
je pris congé d’'Anticpe. Quoique nous étant 
promis de nous écrire, nous avions tous deux le 
cœur bien gros. 

— Je voudrais un souvenir de toi, murmurai-je. 

Elle fouilla dans sa poche. Le grand portefeuille 
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y était toujours. Elle y prit une iniage pieuse, me 
la tendit. 

— C'est une des gravures de ma première com- 
munion, dit-elle. 

Et elle m'embrassa. 

Le soir, dans le wagon qui m'emportait, à la 
lueur oscillante de la veilleuse, je voulus revoir la 
gravure donnée par ma petite amie. 

C'était une gravure quelconque. Mais, au dos, il 
y avait une phrase, assez longue, en anglais. 

Personne, chez moi, ne connaissant cette langue, 
je dus attendre d'être au lycée, ce qui, hélas! ne 
tarda pas. 

Le soir même de la rentrée, j'allais trouver en 
étude un garçon qu'on m'avait signalé comme le 
plus fort en anglais. Il prit ma gravure d'un air 
protecteur, et tenta une traduction à première 
lecture. 

Cela ne marchait pas tout seul. Il fronça le 
sourcil. 

— Laisse-moi ça, dit-il. Je te le rendrai tout à 
l'heure. 

Il tint parole. Une heure après, il vint me 
rapporter ma précieuse image. Il y avait joint la 
traduction, sur papier quadrillé. 

-— Tiens, dit-il. Mais je te préviens que ton 
texte, c'est du charabia. 


Longtemps, j'ai gardé cette traduction et cette 
image. Puis un jour, au bout de dix ans, mettant 
de l'ordre dans mes papiers, détruisant les inutiles, 
j'ai déchiré image et traduction. Antiope dans mon 
souvenir n'était plus qu'un fantôme lointain. Elle 
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n'avait pas répondu à deux de mes lettres. Je n'en 
avais pas écrit une troisième. Plusieurs fois, cepen- 
dant, il m'est arrivé de penser à elle avec la sou- 
daine acuité qu'on porte aux êtres dont on ne peut 
admettre l’éternelle disparition. Alors, de mémoire, 
je me récitais l'étrange phrase inscrite au dos de 
la gravure de première communion de ma petite 
amie, avec une émotion aussi forte, parce que plus 
obscure, que celle qui m'étreint ce soir où je pose, 
comme une lampe, au seuil des pages qui vont 
suivre, celte même phrase, si longtemps pour moi 
mystérieuse : 

C'est le lundi du saint jour de Pâques de 
l'année 1152 que Devorgilla, fille d'Anirim, femme 
du Turnan O'Ruarc, a commis le crime, ayant juste 
atteint ce jour-là son septième lustre. Qu'une fille 
d'Antrim atteigne elle aussi son septième lustre 
un lundi de Pâques : alors, ce jour-là, la faute de 
Devorgilla sera rachetée, les cieux retentiront des 
trompettes de la délivrance, et la Chaussée des 
Géants verra, avec la victoire de Finn Mac Coul, 
la fuite de l'envahisseur. 


CHAPITRE PREMIER 


OU MÈNE LE MINGRÉLIEN 


Le 28 août 1914, en raison d'événements qui sont 
encore dans toutes les mémoires, je me trouvais 
villégiaturant -pour la journée près d'un petit 
village de l'Aisne, alors que je m'étais promis 
quatre semaines plus tôt de passer en Bretagne ce 
mois d'août. 

Pour la commodité des souvenirs, je rappellerai 
que les opérations qui se déroulèrent ce jour-là et 
le jour suivant ont pris depuis le nom de bataille 
de Guise. 

Pratiquement, voici à peu près comment les 
choses se passèrent, pour mes voisins immédiats 
et moi. 

Il était dix heures du matin. La section était 
couchée le long d’un talus. Je m'occupais à tailler 
en tranches, avec la pelle portative, une betterave, 
à destination d'un misérable cheval atteint à l'enco- 
lure d’un coup de lance. Soudain, on commanda : 
en tirailleurs. Rien n'a paru d'abord plus bizarre, 
à la guerre, que d'entendre les commandements 
ressassés pendant le temps de service et les périodes 
d'instruction. T1 faut le proclamer bien haut : 
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jamais personne en France n'avait sérieusement 
imaginé qu'ils dussent servir un jour. C'est ce que 
l'on a nommé par la suite notre préméditation. 

Le champ où nous nous déployâmes (un déploie- 
ment qui, en manœuvres ordinaires, eût été recom- 
mencé trois ou quatre fois), ce champ avait des 
bleuets, des coquelicots, de larges espaces d'herbe 
foulée. Une caille s'envola devant moi. Trois jours 
plus tôt, c'était l'ouverture de la chasse. En face 
de nous, très loin, à cinq cents mètres, il y avait 
une route bordée de peupliers, une route sur 
laquelle fuyait éperdument un motocycliste fran- 
çais. Je me souviens m'être répété : « Erreur, il y 
a sûrement erreur. Pourquoi nous fait-on nous 
diriger vers une route sur laquelle il y a un moto- 
cycliste français... » 

Puis, coup sur coup, trois rafales de shrapnells 
vinrent me démontrer que là-bas, derrière nous, 
nos chefs invisibles avaient malgré tout quelques 
raisons de nous diriger de ce côté. 

La guerre est, sans doute, après le cloître, la plus 
grande école d'humilité. J'ajoute que cette réflexion 
ne m'est venue que plus tard, sur un lit d'hôpital. 
Pour le moment, je gisais, privé de sentiment, le 
nez piqué dans la terre humide et noire. 


* 
* + 


Quand, revenant à moi, je relevai un peu la tête, 
ce fut pour bien vite m'aplatir de nouveau contre 
le sol. Tout autour retentissaient de rauques com- 
mandements. Les Allemands progressaient dans 
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le champ. Plusieurs fois, je me sentis frôlé. Des 
coups de feu perçants éclataient à mes oreilles. 
Risquant un œil, j'aperçus à côté de moi deux feld- 
grau, les premiers que je voyais de si près. Un 
grand et un petit. Le cuir blond de leurs tempes 
était plaqué de sueur et de poussière. Ils haletaient. 
Ils lâchèrent chacun leur coup de fusil, crosse 
appuyée contre la poitrine, à peu près au hasard, 
puis un autre bon les emporta en avant. Je ne 
les vis plus. Puis je sentis un coup violent à la 
nuque. J'avais dû être heurté par la botte d'un 
des survenants. Je m'évanouis de nouveau. 

Je ne repris mes sens que beaucoup plus tard, 
dans la nuit, et me trouvai dans une voiture 
d'ambulance française. J'appris simultanément 
que mon régiment ayant contre-attaqué, j'avais pu 
être relevé, que j'avais probablement une balle 
dans le cou, et qu'on me dirigeait vers la première 
gare d'évacuation. Ainsi fut fait. 


N'ayant jamais souffert que relativement peu de 
ma blessure, je fus assez surpris d'apprendre, dans 
l'hôpital de Lyon où m'avait conduit la fantaisie 
du train sanitaire, qu'elle n’était pas sans gravité. 
La balle de shrapnell, logée profondément, près 
des vertèbres cervicales, ne put être extraite. Il en 
résulta une paralysie partielle du cou, qui m'oblige 
encore à l'heure actuelle à me retourner complète- 
ment si je veux savoir ce qui se passe derrière 
moi. Au mois de janvier 1916, j'étais versé dans 
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le service auxiliaire, et affecté, comme commis 
d'administration, à des tâches obscures dans les 
bureaux de l'état-major de la quatorzième région. 


Lyon est une ville qui offre à un soldat auxiliaire 
peu de relations, s’il ne veut pas se contenter de 
celles que lui assure la caserne. Après quelques 
pâles tentatives, je me résignai à consacrer au 
travail les heures de loisir assez nombreuses que 
me laissait mon service. 


Au travail, c'est bientôt dit. Mais à quoi tra- 
vailler? Heureusement que, sur ce point délicat, 
je possédais un certain nombre d'idées, j'ose le 
proclamer, assez judicieuses. 


Un écrivain contemporain, qui a eu sur la 
formation intellectuelle de ma génération une 
influence particulièrement active, a dit quelque 
part, en termes excellents : « Vous n'aurez rien 
fait, jeunes hommes, tant que chacun de vous ne 
se sera pas institué une spécialité. ». 

Ainsi, pour échapper à l'ennui, à l’idée de ma 
diminution physique, à l'hostilité de cette ville 
inconnue, pour transformer en trésor futur ces 
fugitives minutes noires, je devais me spécialiser. 
Mais dans quoi ? Un moment, je pensai à la sigillo- 
graphie, à cause d'un bon manuel de Lecoy de La 
Marche acheté chez un bouquiniste. Mais le carac- 
tère un peu poussiéreux de cette science me rebuta. 
Je n’en apercevais pas l’aboutissant, pratique ou 
romanesque. Enfin, le samedi 13 mars, j'eus au 
cœur un immense choc joyeux. J'avais trouvé. 

L'après-midi de ce jour-là, je l'avais passé à la. 
bibliothèque de la Faculté des lettres, feuilletant 
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avec incertitude le catalogue. Vers quatre heures, 
comme la pluie se meñtait à tomber à türrents, 
mon choix se décida. À cinq heures, je sortais, 
emportant sous ma capote trois volumes : l’Intro- 
duction à la Science du langage de Pozzi ; la Lin- 
uuistique d'Hovelacque ; et la Philologie des six 
principaux dialectes caucasiens, de mon fameux 
homonyme, Ferdinand Gérard, professeur au Col- 
lège de France. 

Ma résolution était désormais prise : c’était dans 
l'étude de la langue mingrélienne que j'allais me 
spécialiser. 

Il faisait nuit. Un vent froid chassait sur le 
Rhône des buées grises. Par la place des Corde- 
liers, je gagnai la rue de la République, désireux, 
avant de rentrer dans ma triste chambre de la 
rue Sala, de m'accorder une petite récréation. Je 
m'assis à la terrasse d’un café. J’y étais seul. Un 
garçon vint me servir en maugréant un apéritif 
quelconque. Les réverbères jaunes luisaient sur le 
trottoir trempé. Il y avait foule dans la rue, une 
foule allant et venant sous une forêt de parapluies, 
champignons noirs piteux qui s'entre-choquaient. 
Ah ! soirée sinistre, solitude totale 1 des gens se 
sont suicidés pour moins que cela. Et moi, pour- 
tant, grâce aux trois livres dont je tâtais sous ma 
capote les dos basanés, j'étais heureux. 


» 
+ + 


On sait généralement (je l'ignorais encore le 
matin de ce samedi 13 mars 1915) que les langues 
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humaines peuvent se répartir en trois classes : 
langues monosyllabiques ou isolantes ; langues à 
fiexion, qui se subdivisent en langues aryennes ou 
indo-européennes et langues sémitiques ; enfin 
langues agglutinantes. 

Les langues agglutinantes sont parlées en 
Afrique, Amérique, Océanie, et dans les districts 
de l'Europe les moins civilisés, ceux qui touchent 
à l'Asie. À priori, je décidai que j'apprendrai une 
langue aggiutinante. J’eus alôrs — toujours dans 
ce même après-midi du 13 mars —- quelques hési- 
tations : le youkaghir, usité en Sibérie, me tentait, 
pour sa belle sonorité, ou encore l'innuit, dont se 
servent les Esquimaux. Mais tout cela était réelle- 
ment bien excentrique. Spécialisation n'implique 
pas inutilisation, au contraire. Elle implique maxi- 
mum de déférence, quand on fera appel à vos 
bons offices. En l'espèce, et étant données les 
circonstances politiques que nous traversions dans 
ce début de printemps 1915, je ne pouvais vrai- 
semblablement rien attendre de l’éinnuif, ou du 
youkaghir. Au contraire, il y avait de l'espoir avec 
les dialectes caucasiens, qui, tout le monde le sait, 
forment une des catégories les plus importantes 
des langues agglutinantes. Le Caucase est à cheval 
sur la Russie, la Turquie et la Perse. La Russie 
nous était alliée, la Turquie ennemie, la Perse 
neutre. Voilà de la bonne et pratique spéciali- 
sation. 

Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont 
délimités géographiquement en deux groupes ; au 
nord le lesghe et Le tcherkesse, au sud, le géorgien, 
le suane, le laze et le mingrélien. Ces six dialectes 
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ont de commun la numération vigésimale, uné 
phonétique aussi riche en consonnes qu'elle est 
pauvre en voyelles. Si je choisis, parmi ces six 
dialectes, le mingrélien, ce fut à cause du mot 
lui-même, dont on ne contestera pas les vertus 
suggestives, et ensuite en raison d'une ineursion 
dans un atlas de géographie antique qui me révéla 
que la Mingrélie tient aujourd'hui la place de 
l'ancienne Colchide. On voit tous les avantages d’un 
pareil choix. Romantisme et classicisme. Euripide 
et Cantemir. Les Argonautes et les Janissaires ; et 
surtout, pourquoi ne pas l'avouer, le dialogue 
unique : 

PHARNACE. — Vous pourriez à Colchos vous expliquer ainsi. 
X1PHARÈES. — Je le puis à Colchos, et je le puis ici. 


Mais, tout cela n'aurait été que littérature, si je 
n'avais pu découvrir à la bibliothèque de la Faculté 
des lettres un ouvrage traitant du mingrélien. J'y 
perdis d’abord une heure. Je connaissais les belles 
études celtiques qui ont fait de Ferdinand Gérard 
le glorieux émule d'Arbois de Jubainville, de 
Joseph Loth, de Dottin, mais j'ignorais qu'il eût 
également consacré son activité aux langues asia- 
tiques. Ce fut l’aimable bibliothécaire de la Faculté 
qui. me révéla ce détail et voulut bien me confier 
l'ouvrage dont j'ai parlé plus haut, ainsi que ceux 
de Pozzi et d'Hovelacque, destinés à me faciliter, 
par d'utiles généralisations, l'accès de travaux si 
redoutablement techniques. | 

Plus tard, j'eus à me procurer à mes frais les 
ouvrages anglais et allemands (il est peut-être bon 
de noter dès à présent que jé parle courämment 
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ces deux langues) qui me permirent dé pousser 
plus avant l'étude du mingrélien. Enfin, grâce à 
un travail soutenu, l’année ne s'était pas écoulée 
que j'avais la certitude de posséder à fond ce 
dialecte. Ce qui me manquait simplement, et 
n'a d’ailleurs jusqu'à ce jour cessé de me faire 
défaut, c'était l'occasion de vérifier ma science. 
Aujourd'hui encore, un mauvais plaisant viendrait 
m'affirmer que le mingrélien est une invention 
des philologues et des linguistes, que je ne pourrais 
opposer à sa facétie aucun argument de fait. En 
tout cas, pour ce qui me concernait, j'avais atteint 
mon but. La suite de ce récit prouvera même que, 
dans un sens, ce but, je l'ai dépassé. 


Un jour de février 1916, comme j'étais en train, 
suivant mon habitude, de travailler dans la biblio- 
thèque de la Faculté des lettres, mon ami le biblio- 
thécaire entra. Il causait avec un monsieur à 
moustache brune, à qui il me présenta. 

C'était M. Germain Martin, professeur à la 
Faculté de droit de Montpellier. Il fut charmant. 

— Le mingrélien! Fichtre, dit-il, quand il 
apprit l'objet de mes études présentes. Et vous 
pensez l'utiliser à quelque chose, votre mingré- 
lien ? ajouta-t-il, avec ce sens des réalités qui 
caractérise de plus en plus les universitaires 
français. 

— Lorsque je me mis au travail, il va y avoir un 
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an, je n'y songeais guère, répondis-je. Mais main- 
tenant, avec la tournure que prennent les événe- 
ments, je ne dis plus de même. Les Russes viennent 
d'emporter Erzeroum. Bientôt Trébizonde sera en 
leur pouvoir. C'est toute une politique de la mer 
Noire qui va être à envisager. Mon mingrélien ne 
me paraît plus si ridicule. 

— Evidemment, dit M. Germain Martin, évi- 
demment. 

Pensif, il se caressait le menton. 

— Vous êtes mobilisé à Lyon ? me demanda-t-il. 

— Quatorzième section de secrétaires d'état- 
major, fis-je, modeste. 

— Et, désirez-vous rester ici ? J'entends : un lien 
quelconque vous retient-il à Lyon ? 

— Oh! aucun, dis-je, avec un élan que je 
regrettai presque aussitôt. Je venais de voir une 
nuance de reproche dans les bons yeux myopes de 
mon ami le bibliothécaire. 

— Alors, continua M. Germain Martin, vous 
seriez peut-être heureux d'être nommé à Paris ? 

— A Paris! fis-je. 

— Trois demandes, dit mon ami le bibliothé- 
caire, M. Gérard a adressé trois demandes de 
mutation pour Paris. Aucune n'a recu de suite. 
Ah ! monsieur Germain Martin, si vous pouviez. 

— Je peux, dit le professeur. Vous avez peut-être 
entendu parler, messieurs, de la Maison de ja 
Presse ? 

— Oui, dit le bibliothécaire. 

— La Maison de la Presse est un organe qui 
vient d'être créé, sur l'initiative du ministère des 
Affaires étrangères, pour concentrer à Paris tous 
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les services d'information et de propagande desti- 
née à bien convaincre les nations non belligérantes 
que c'est pour le droit et la liberté des peuples que 
nous luttons. 

— Ah! dis-je. Elles n'en sont pas toutes encore 
convaincues ? 

— Pas encore. 

— Après tout, tant mieux, si je dois à cette insuf- 
fisance de conviction de pouvoir venir à Paris. 
Croyez-vous véritablement, monsieur, que j'ai 
quelque chance d'y aller? : 

— Vous n’en douterez plus quand je vous aurai 
expliqué succinctement le mécanisme de la Mai- 
son, dit le professeur. Je fais partie moi-même du 
service appelé /nformation diplomatique, ainsi 
nommé parce qu'il est chargé de centraliser les 
documents de nature à éclairer les hommes à qui 
incombe le redoutable poids de diriger notre poli- 
tique extérieure. A côté des agents qui, comme moi 
par exemple pour les questions économiques, sont 
chargés de l'étude de ces documents, il en est 
d’autres qui sont chargés de les traduire. Vous sai- 
sissez ? 

-— Je commence. 

— La maison n'est installée que depuis quinze 
jours. Vous pensez que nous ne manquons pas de 
traducteurs pour les langues courantes, anglais, 
allemand, etc. Pour le russe, nous avons M. Legras, 
professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Mais 
pour les dialectes caucasiens, pour le mingrélien 
en particulier, je serais réellement étonné... 

— Moi aussi, ne pus-je m'empêcher d'ajouter. 

— Je vous recommande M. Gérard, dit mon ami 
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le bibliothécaire. Il est nécessaire pour lui qu'il 
aille à Paris. 

— J'y serai moi-même demain soir, dit M. Ger- 
main Martin. Après-demain, j'aurai vu ces mes- 
sieurs du ministère des Affaires étrangères. Ils 
feront le nécessaire auprès de l’autorité militaire. 
Dans huit jours, si, comme je l'espère, tout va bien, 
vous serez, cher monsieur, muté de la 14° section 
à la 22°, et j'aurai le grand plaisir de vous avoir 
pour collègue. 

Là-dessus, cet aimable homme prit congé. : 

— Eh bien ! me dit le bibliothécaire, dès que la 
porte se fut refermée, on peut dire que voilà une 
chance... Vous le voyez, le travail mène à tout. 

— À tout, dis-je, songeur. 

Je regardai les pauvres yeux, rongés par les 
veilles, de mon humble ami. 

— Oui, à tout, répétai-je en moi-même. À condi- 
tion de savoir s’en servir. 


Le jeune Vincent Laboulbène, fils choyé du pro- 
priétaire d'une de nos plus importantes firmes 
d'automobiles, remplissait à la Maison de la 
Presse les délicates fonctions de planton. Je l'avais 
connu vers 1911, faisant comme moi ses vingt-huit 
jours au camp de Sissonne. Depuis, il m'était 
arrivé de le rencontrer à Paris. Chaque fois, m'ac- 
cueillant dans sa trépidante voiture, il m'avait 
évité gentiment métro et autobus grâce auxquels 
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je m'apprêtais à me diriger vers des destinations 
généralement médiocres. 

Le jour où je pris mon service, il poussa un cri 
de joie en me reconnaissant : 

— Monsieur François Gérard! 

J'eus tout de suite ainsi la preuve de son tact. 
Auxiliaire exerçant des fonctions quasi diploma- 
tiques, j'avais le droit de coucher chez moi et de 
me mettre en civil. Le jeune Laboulbène, au con- 
traire, simple planton, portait l'uniforme sans 
gloire de soldat de la 22° section. Je n'ai pas besoin 
d'ajouter que sa vareuse bleu horizon était de meil- 
leure coupe que mon veston. 

Jeune homme charmant, quoique d’une igno- 
rance réellement fabuleuse touchant ce qu'il est 
convenu de nommer la culture générale, Vincent 
Laboulbène me fut aussitôt du plus grand secours. 
Quand on connaît bien la répartition par étages 
des services d’une administration, on n'est pas loin 
de connaître cette administration elle-même. La 
forme cadre ici sensiblement avec le fond. Vincent 
Laboulbène m'apprit cette science. La Maison de 
la Presse, rue François-l®, était un vaste et 
luxueux immeuble de six étages. Le bureau de 
l'information diplomatique, auquel j'étais attaché, 
était situé au troisième étage. N'ayant pour ainsi 
dire pas de relations, j'arrivais toujours avant 
mes collègues, tous gens marquants de la litté- 
rature, de l'Université et du haut journalisme. 
Le jeune Laboulbène venait alors me tenir com- 
pagnie. 

— Comme vous avez vieilli, depuis Sissonne, 
we dit-il un jour, avec la simplicité de ceux à qui 
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une richesse congénitale a permis de ne jamais 
déguiser leurs pensées. 

C'était d’ailleurs exact. À cette époque, autant 
du fait de l'ennui, des soucis, que de ma blessure, 
j'avais considérablement vieilli. Mes cheveux 
étaient blanchis aux tempes. Je faisais figure 
d'homme de quarante-cinq ans... et il en est de 
mieux conservés, 

Cette constatation ne fut pas toutefois sans me 
vexer. 

— J'ai été blessé, répondis-je avec un peu de 
sécheresse. 

Vincent Laboulbène me regarda avec d’humbles 
yeux, des yeux qui auraient désarmé un membre 
de la commission de contrôle des effectifs. Pour 
me faire pardonner ma brutalité, je me mis à lui 
parler des belles dactylographes de la maison, 
sujet qui lui tenait au cœur, et sur lequel il ne 
tarissait pas en détails pittoresques. 

— C'est égal, ajouta-t-il, après m'avoir longue- 
ment prodigué les trésors de sa documentation en 
cette matière, c'est égal, c'est chic, à votre âge, de 
connaître, seul de toute la maison, le mingrélien, 
et aussi d’avoir écrit tant de jolies choses. 

Je restai fort interdit. Sans doute, il y avait 
dans cette plirase le désir de la part du planton de 
racheter sa petite maladresse de tout à l'heure. 
Mais, enfin, les faits étaient là. Comment unillettré 
aussi achevé que Vincent Laboulbène avait-il 
pu avoir connaissance de mes travaux littéraires. 
Si j'ajoute qu'en 1914, lesdits travaux se bornaient 
en tout et pour tout à la publication, hors com- 
merce, de deux plaquettes de vers, et à une colla- 
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boration des plus décousues À une jeune revue de 
tendances cubistes, les Hexagones irréquliiers, on 
admeñttra mon étonnement. Ii me sembla qu'un 
grand mystère venait de pénétrer dans cette pièce. 
Je le sentais planer silencieusement, circuler 
parmi les meubles de chêne noirci, frôler les clas- 
seurs, les machines à écrire encore endormies 
dans leurs gaines de fer. 

Mais déjà, quelques-uns de ces messieurs de 
l'information diplomatique survenaient. Vincent 
Laboulbène se retira discrètement. 

De plusieurs jours, il ne me parla plus. Or, je 
le voyais l'air gêné, comme s'il avait envie de me 
demander quelque chose, sans l'oser. 

Enfin, un jour, il n'y tint plus. Comme je m'ap- 
prêtais à prendre l'ascenseur, il vint à moi, et me 
posa avec une déférence craintive la main sur le 
bras. 

— Monsieur Gérard, j'aurais un mot à vous 
dire. 

— Eh bien! montez avec moi. Il n'y a encore 
personne au bureau. 

— C'est que. le personnel militaire n'a pas le 
droit de se servir de l'ascenseur. 

— Prenons donc l'escalier. 

Il était maintenant devant moi, dans le bureau. 
Négligemment, je classai quelques papiers. 

— Cet animal va-til se décider, pensai-je, 
impatienté. 

Enfin, il parla. 

— Monsieur Gérard, j'ai une invitation à vous 
transmeitre. 

— Une invitation ? 
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— Oui, une invitation à déjeuner. 

— Eh bien! me dis-je. Mais il n’y a pas besoin 
de faire tant de manières pour en arriver à une 
chose aussi banale. 

J'en étais encore à l'époque où une invitation 
de cette sorte est rarement mal venue, en raison 
de l’économie qu’elle représente par rapport à un 
budget plutôt maigre. 

« C'est chez lui qu'il m'invite », pensai-je. 

Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbène, ave- 
nue de Friedland, n'avait rien pour me déplaire. 

— Mais, bien volontiers, dis-je. Vous remer- 
cierez monsieur votre père. 

— Ce n'est pas chez mon père, c'est chez un 
ami, ou tout comme, un client. 

— Ah1 fis-je, un peu déconcerté. 

Le jeune Laboulbène brûla ses vaisseaux. Il 
avait cru saisir dans mon étonnement une nuance 
de froideur. 

— Oui, un ami. Depuis qu'il sait que vous êtes 
ici, et que je vous connais, si ce n’est pas dix fois 
ce n'est pas une qu'il m'a chargé de vous inviter. 
Il apprécie ce que vous écrivez. 

— Ah!il apprécie ce que j'écris. | 

Je comprenais, enfin, mais je n'en restai pas 
inoins un peu perplexe. 

— Après tout, me dis-je, quoi d'étonnant. Il s'est 
vendu sept exemplaires de ma première plaquette, 
dix de la seconde. En outre, vers le 1* juin 1914, 
les Hexagones irréguliers avaient près de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d'étonnant! 

J'étais tout de même très étonné. J'essayai d’in- 
terroger le planton. Mais il était visible que, lui, 
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il ne connaissait rien de mon effort esthétique. 

— Je ne sais pas si je dois. dis-je, bien décidé 
en réalité à percer cette énigme. 

— Oh! monsieur Gérard, fit le jeune homme, 
si vous n'acceptez pas, je croirai que c'est parce 
que vous ne voulez pas déjeuner avec un planton. 

— Voyons, voyons, quelle idée. Et pour quand 
est-ce, ce déjeuner ? 

— Pour mercredi prochain. Je demanderai la 
permission de l'après-midi à l'officier d'adminis- 
tration. 


Le mercredi arriva sans que j'eusse pu tirer de 
Vincent Laboulbène aucun renseignement précis 
sur notre amphytrion. Je savais seulement qu'il 
parlait de moi avec déférence, qu'il avait acheté 
le mois précédent aux ateliers Laboulbène une 
splendide 20 HP à conduite intérieure, et qu'il 
avait appris en très peu de temps à conduire, bien 
qu'il fût vieux et qu'il eût le bras gauche à peu 
près paralysé. 

C'était Vincent Laboulbène lui-même qui lui 
avait donné ses premières leçons. Ils avaient parlé 
de moi en prenant le thé ensemble, dans un éta- 
blissement du Bois qui venait de rouvrir ses 
portes, Le vieillard s'était extasié aussitôt sur la 
chance qu'il avait de connaître un être tel que 
moi. 

— Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, 
heureux néanmoins de constater qu'en dépit de 
circonstances aussi contraires que celles que nous 


32 LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 


traversions, le véritable talent n’en finit pas moins 
par percer. 


I avait neigé toute la nuit. C'étaient les jours 
noirs d'angoisse où venait de se déclancher l'offen- 
sive allemande contre Verdun. Midi sonnait à 
l'église de Montrouge lorsque l'automobile con- 
duite à toute allure par le jeune Laboulbène passa 
devant elle. Nous avions quitté la rue François-I® 
à midi moins dix. 

— Oui, véritablement trop bon, répétai-je. I] 
faudrait enfin que vous me disiez son nom. 

Chose curieuse, en effet : chaque fois que j'avais, 
au cours de la semaine, posé cette question bien 
naturelle, mon compagnon l'avait éludée. Il com- 
prit qu'il ne pouvait plus se taire davantage. 

— M. Térence. Il s'appelle M. Térence. 

— M. Térence ? 

— Oui, dit Vincent, qui, juste à cet instant, eut 
la chance d'avoir à faire un virage savant pour 
éviter un énorme camion militaire en panne. 

11 ajouta, en confidence, lorsque le camion fut 
dépassé : 

— I faut vous dire que je crois que c'est un 
étranger. 


Par le boulevard Jourdan, l'auto gagna le parc 
Montsouris. Les rameaux noirs des arbres, 
balancés aigrement par la bise, laissaient pleuvoir 
une poussière de neige. De pauvres moineaux 
bouffis faisaient des taches sur le ciel blôme, 

À angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et 
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arrêta sa voiture devant l'impasse du même nom. 

— Nous sommes arrivés. 

A une jeune fille qui, sur le seuil d'une porte, 
balayaïit la neige, il demanda : 

— C'est bien ici qu'habite M. Térence ? 

Ainsi le jeune Laboulbène n'était donc jamais 
encore venu chez son grand ami. Ma surprise en 
fut moindre que celle qui m'avait saisi à voir un 
acheteur d’une 20 HP Laboulbène (55.000 francs |) 
habiter un aussi modeste quartier. 

Sans répondre à mon compagnon, la jeune fille 
était rentrée dans la maïson. Au bout de deux 
minutes, une vieille femme sortit. 

— C'est vous qui demandez M. Térence ? 

— C'est moi, madame. 

— Eh bien ! il m'a dit de bien l'excuser auprès 
de ces messieurs, et de leur dire, quand ils vien- 
draient, d'aller le retrouver au restaurané du Lion- 
d'Or, 66, avenue de Villiers. 

L'automobile refit, en sens contraire, le chemin 
que nous venions de parcourir. En arrivant à 
l'avenue Latôur-Maubourg, Vincent, qui devait 
croire que je le boudais, sans que son impression 
fût tout à fait fausse, osa parler. 

— Il nous invite au restaurant. Il aura jugé 
qu'il était trop petitement installé pour vous 
recevoir. 

— Cela n'a aucune importance, fis-je. 

— Aucune, dit Laboulbène rassuré. Il n’y a 
qu'une chose que je regrette. Il m'avait dit qu'il 
avait un excellent marc de Bourgogne, et qu'il 
nous en ferait goûter. Voilà un plaisir fichu. Car 
je ne pense pas qu'il l'ait emmené avec lui au 
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restaurant, son marc. Je connais le Lion-d'Or. C’est 
une boîte propre, où l'on n'apporte pas sa boisson. 


Quand nous pénétrâmes dans le restaurant de 
l'avenue de Villiers, je vis que mon compagnon 
était un peu nerveux. 

— Il n'est pas encore arrivé, dis-je, avec un 
sourire ironique. 

— Non, je ne comprends réellement pas. 
Maître d'hôtel, vous avez une table retenue au nom 
de M. Térence ? 

— M. Térence ? Non, monsieur, pas que je sache. 

Il s'adressa à la caissière. 

— Vous n'avez pas de table au nom de 
M. Térence ? 

Elle fit un signe négatif. 

Je vis Vincent prêt à pleurer. 

— Eh bien ! lui dis-je. Installons-nous toujours. 
Et s’il ne vient pas, nous déjeunerons sans lui... 
Je commence à avoir faim. 

— C'est inconcevable, inconcevable, répétait le 
pauvre garçon, en tordant entre ses doigts son képi 
fantaisie. 

Douloureusement, prenant à témoin tout le per- 
sonnel de l'établissement, il répéta une fois de 
plus : 

— Vous êtes certains, bien certains, qu'il n'y a 
pas de table retenue au nom de M. Térence ? 

Alors on entendit une voix de tête qui disait : 

— M. Térence ! qui c'est qui demande M. Té- 
rence ? 

En même temps, une porte de l'office s'ouvrait. 
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Un minuscule chasseur vert pomme parut sur le 
seuil. 

Il répéta : 

— Qui c’est qui demande M. Térence ? 

— Moi, moi, dit mon compagnon. 

— Vous vous appelez ? fit le chasseur, méfiant. 

— Vincent Laboulbène, M. Vincent Laboulbène. 

- Alors, elle est bien pour vous, dit l'enfant 
vert pomme en extrayant une lettre d'une de ses 
poches. 

Il la remit avec dignité au jeune Laboulbène. 

— Eh! vilain drôle, disait cependant le gérant, 
tu ne peux pas rester ici, à la disposition des 
clients, au lieu d'aller t'empiffrer dans les cuisines ? 
Voilà cinq minutes que monsieur réclamait. 

— Laissez, laissez, dit Vincent qui venait 
d'achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour 
toi, dit-il au groom. 

Il était un peu rouge, et me regardait avec une 
certaine gêne. 

— Eh bien ? demandai-je. Il ne eut pas venir ? 
Il nous demande de l’attendre ? 

— Ce n'est pas cela, pas tout à fait cela. Il nous 
demande de l'excuser.. de l'excuser, et de lui faire 
l'amitié de venir le retrouver tout de suite. 

— Le retrouver, où cela ? 

— 41, rue Gambetta. 

Et Laboulbène ajouta précipitamment, comme 
pour se libérer d'un gros poids. 

— Rue Gambetta, à Noisy-le-Sec. 

:— À Noisy-le-Sec, m'écriai-je. A Noisy-le-Sec ! 
Avec le temps qu'il fait... Et il va être une heure 
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— Une heure moins vingt seulement, dit Vin- 
cent. 

— Si ces messieurs m'en croyaient, commença 
le gérant, étant donnée la distance... 

— Il y en a pour un quart d'heure, et pas même, 
avec mon auto, cria Vincent. Vous n'avez qu’à la 
regarder, et qu'à me dire si vous en voyez souvent 
une comme elle devant votre porte. 

— Je consens à vous suivre, dis-je à Vincent, 
pour couper court, mais pas en Chine. Si nous ne 
trouvons pas ce monsieur à Noiïsy-le-Sec, je vous 
préviens que je vous plante là, et que je rentre à 
Paris par le tramway de l'Opéra. 


L 
+ + 


Noisy-le-Sec ! Qu'ils sont rares, ceux qui appar- 
tiennent aux générations expiatoires, les généra- 
tions venues à la vie entre 1870 et 1900, qu'ils sont 
rares, ceux qui appartiennent à ces générations et 
dans le cœur desquels il n’éveille pas un mortel 
écho, le nom de la sinistre gare régulatrice. Noisy- 
le-Sec ! Combien de Français qui allaient mourir 
ont été dirigés vers leur destin immérité par cette 
lugubré écluse noire. Petits, sur les bancs de leurs 
écoles, on leur avait promis une ère de bonheur 
et de paix. Tout cela pour aboutir à toi, Noisy-le- 
Sec! Ah! bien plutôt que les champs de carnage 
où l'horreur est trop grande pour nous permettre 
de raisonner, où la nécessaire volonté d'établir les 
responsabilités sombre parmi les larmes, tu es 
bien, Noisy-le-Sec, le lieu de pèlerinage pratique 
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où l'on rêve de conduire tous les illuminés, les 
grands et les petits, les rêveurs de la fraternité, les 
authentiques fauteurs de massacres : « Tenez, mes- 
sieurs, preuez donc la peine de me suivre sur cette 
passerelle qui domine l& gare, de vous y accouder. 
Elle a vingt mètres de long, peut-être moins. Eh 
bien ! sous elle, durant quatre ans, dix millions 
d'hommes ont passé. Sur ces dix millions, deux 
millions sont mutilés, dix-huit cent mille sont 
morts. — A bas la guerre ! dites-vous. — Sans 
doute... Mais si vous me jurez qu'avec ce simple 
cri, à bas la guerre, vous êtes sûr d'éviter aux mil- 
lions de petits enfants roses en train de grandir 
dans la douce France l'horreur de passer dans dix 
ans, dans cinq peut-être, sans billet de retour, sous 
la hideuse passerelle de Noisy-le-Sec, si vous me 
jurez que vous en êtes sûrs, eh bien ! ce cri, à bas 
la guerre, je vous jure, moi, de le pousser plus fort 
que vous, plus fort, vous m'entendez bien !.. Mais, 
mes chers amis, il me semble que vous vous 
taisez. » ‘ 

L'auto dirigée par le jeune Vincent d'une main 
plus nerveuse longeait la gare. Par-dessus les 
balustrades, on apercevait les voies noires des 
chapelets de wagons. Sur les plates-formes s'éri- 
geaient de monstrueuses silhouettes de canons. Les 
bâches sombres étaient couvertes d'une neige qui 
fondait rapidement. Le cuir mouillé luisait. Les 
quais étaient bondés de troupes. 

Vincent Laboulbène ne soufflait mot. Sa pauvre 
âme d'auxiliaire guetté par les commissions de 
récupération, je la sentais mollir devant ce spec- 
tacle. 
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— Et cette rue Gambetta ? dis-je, pour rompre 
ce silence. | 

Nous finîmes par la trouver. C'était une de ces 
rues de banlieue lépreuse, composée de lourds 
immeubles alternant avec des terrains vagues. Au 
fond d’un café, un phonographe chantait : 


Nous entrerons dans La carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus. 


— Tu parles ! dit un caporal qui sortait de ce 
café avec un soldat. 

Ils jetèrent un mauvais regard à mon automo- 
biliste. 

— Enfin, murmura Laboulbène, arrêtant sa 
voiture devant la maison qui portait le numéro 41. 

Il ajouta, essuyant son front : 

— Ce n’est pas trop tôt. 

— Entrez, lui dis-je, et demandez si c'est bien 
là. Moi, je ne bouge plus avant d’en être certain. 
Cela nous porterait la guigne. 

Il obéit, revint bientôt, la mine radieuse. 

— C'est bien ici. Il nous attend. 


Le 41 de la rue Gambetta était un énorme gratte- 
ciel dominant la voie ferrée. Le gaz était déjà 
allumé dans l'escalier sombre. 

— C'est au cinquième, me souffla Laboulbène. 

— Je m'en serais douté, répondis-je avec aigreur. 
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De la pièce où l'on nous introduisit, la vue 
s'étendait très loin sur le paysage de neige, blanc 
et noir. La gare était à nos pieds, avec son fourmil- 
lement d'hommes et de matériel. On voyait, 
énormes cloches à melon sombres, ces hangars à 
locomotives, que ceux qui sont passés par Noisy- 
le-Sec n'oublieront jamais. 

— Que c'est laid ! fit Vincent Laboulbène. 

— L'avenue de Friedland est mieux, dis-je. 

Et soudain, nous nous tûmes tous deux. Une 
porte s'était ouverte. M. Térence venait d'entrer. 

— Messieurs, que d’excuses j'ai à vous offrir. 

Il répéta. 

— Que d'excuses ! 

— C'est vrai, nous avons bien cru que nous 
n'arriverions jamais à vous retrouver, fit Vincent. 

La voix du jeune homme était redevenue gaie et 

- heureuse. La mauvaise vision s'était effacée. 

I1 fit les présentations. 

— M. Gérard. M. Térence. 

M. Térence me prit la main et la serra longue- 
ment. 

La pièce en temps ordinaire devait être claire. 
Mais, par ce sombre jour d'hiver, on n'y voyait 
déjà presque plus. En outre, M. Térence tournait 
le dos à la fenêtre. Je vis seulement qu'il était 
grand, que ses cheveux étaient blancs, et qu'il por- 
tait des lunettes foncées. 

— Excusez-moi, encore une fois, monsieur 
Gérard. Mon désir de vous connaître est seul res- 
ponsable de l'espèce de guet-apens où vous voici 
entraîné. 

T1 s’exprimait dans un français très correct, mais 
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avec un accent étranger qu’il était impossible de 
ne pas constater. 

— Vous devez mourir de faim, messieurs. 
Faites-moi le plaisir de passer à côté. 

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré. Le 
jeune Laboulbène ne put retenir un ah ! de conten- 
tement, nous étions dans la salle à manger, et la 
table de notre hôte venait de nous révéler la pro- 
messe d’un festin des plus honorables. 

— Je ne vous cache pas, dit Vincent en dégrafant 
son ceinturon, que je commencçais à ne plus être 
tranquille. Mais voilà qui va mieux. 

Le vieillard sourit. 

— Asseyez-vous, monsieur Gérard ; je vous en 
prie. 

Et il se mit à nous verser du porto. 


Pendant ce temps, je jetais un regard rapide sur 
la salle à manger. Des meubles quelconques, neufs 
d'ailleurs. Une table couverte d'une vaisselle trés 
ordinaire. Le tout contrastait violemment avec 
l'aspect du maître de céans. Je cherchai un lien 
quelconque entre ce logis et son propriétaire. Je 
ne le trouvai pas. À part, au mur, une estampe 
dont je ne pouvais, de ma place, discerner le détail, 
tout était marqué ici au sceau de la plus désolante 
banalité. 

— Un peu plus de porto? dit le vieillard. 

— Ce n'est pas de refus, s'exclama Vincent. On 
gelait, sur cette route, monsieur Térence. Nous 
sommes venus en voiture découverte, vous savez. 
A propos, votre conduite intérieure, vous en êtes 
toujours content ? 
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— Ravi, enchanté, dit le vieillard. 

Visiblement, il ne prêtait que peu d'attention à 
mon introducteur. Ses yeux suivaient les miens. 

— Curieuse gravure, n'est-ce pas, monsieur 
Gérard ? 

Il se leva, décrocha le cadre, le posa devant moi 
sur la table. 

— Vous reconnaissez, je pense ? me demanda- 
t-il en souriant. 

C'était une vieille, très vieille estampe, repré- 
sentant le sac de la ville de Drogheda par les merce- 
naires de Cromwell. Au premier plan on voyait 
le lord protecteur avec sa lourde cuirasse, son 
pourpoint de buffle. Une de ses bottes s'appuyait 
sur le sein nu d'une femme égorgée. Au bas, il y 
avait, en manière de légende, une phrase de la 
lettre adressée en cette circonstance par Cromwell 
au Parlement anglais pour l'aviser de sa victoire 
sur les ennemis de la Religion. 


Nous avions à cœur d'accomplir une grande 
œuvre, non par force et violence, mais par l'esprit 
de Dieu. 


Toujours souriant, M. Térence alla raccrocher 
le cadre. 
— Et maintenant, à table, dit-il. 


Vers trois heures, nous étions sur le point 
d'achever de déjeuner. On avait parlé, à bâtons 
rompus, de beaucoup de choses. Mais, à aucun 
instant, à mon grand étonnement, il n'avait été 
question des motifs qui avaient poussé M. Térence 
à m'inviter chez lui. Il n'avait pas plus été fait 
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allusion à mes poèmes que s'ils ne fussent jamais 
sortis des limbes où végètent les chefs-d'œuvre 
irréalisés. 

Comme on servait le café, Vincent, qui avait bu 
un peu plus que de raison, se leva, et, avec 
emphase : . 

— Et maintenant, monsieur Gérard, vous allez 
voir ce que vous allez voir. 

— Que va-t-il donc voir ? dit M. Térence. 

— Voir n'est pas juste. C'est goûter, qu'il faut 
dire. M. Gérard va goûter à votre fameux marc. 

Rien ne peut donner une idée de la confusion 
qui, à ces paroles, se peignit sur les traits de 
M. Térence. 

— Mon Dieu! s'exclama-t-il. 

— Eh bien ? demanda Laboulbène. 

— Je l'ai oublié. 

— Vous avez oublié le marc! 

— Oui, ce maudit déménagement — ce démé- 
nagement précipité. Enfin, les bouteilles sont 
restées rue Nansouty. 

— Rue Nansouty, à côté du parc Montsouris. En 
voilà une affaire | 

Les bras du jeune Laboulbène se dressaient, 
désespérés. 

— Cela n'a aucune importance, voyons, dis-je. 

— Je suis navré, navré, répétait M. Térence. 

Vincent Laboulbène s'était levé. 

— Donnez-moi mon ceinturon, dit-il. 

M. Térence le lui donna. 

— Vincent, qu'allez-vous faire ? 

Il ne répondit pas. 

— Si j'y vais, à cette rue Nansouty, et que je 
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la demande de votre part à la dame que j'ai vue 
ce matin, est-ce qu'elle m'en remettra une bouteille, 
de votre marc ? 

— Sans nul doute, dit M. Térence, mais vous 
imposer. 

- — C'est de la folie, ajoutai-je. Il y a vingt kilo- 
mètres, et avec ce temps. 

Le jeune Laboulbène, superbé et un peu ivre, 
me coupa la parole. 

— Tn'y a pas de temps qui tienne, non, ni temps 
ni distance pour une 20 HP Laboulbène. Faites- 
vous servir le café et, d'ici trois quarts d'heure, 
je serai ici, avec le marc | 

Nous l’entendîimes dégringoler l'escalier. Deux 
minutes plus tard, c'était le bruit de l'automobile 
qui démarrait. 


Alors, M. Térence se leva. Il marcha vers le 
buffet, l'ouvrit, y prit une bouteille, deux verres 
qu'il emplit, 

C'était un marc de Bourgogne comme je n’en 
avais jamais goûté. 

— Il me semble impossible, dis-je, que celui que 
va nous rapporter Vincent soit aussi bon que 
celui-ci. 

— C'est le même, dit M. Térence. 

Et, comme je le regardais, il ajouta ces paroles, 
qui ne firent qu'accroître ma stupéfaction : 

— J'avais à vous parler, monsieur le professeur, 
et vraiment, il n'y avait guère d'autre moyen de 
nous délivrer, pour une heure, de la présence de 
ce jeune imbéciie. 


CHAPITRE II 


MONSIEUR TÉRENCE 


« Monsieur le professeur! » A qui donc, en 
m'appelant ainsi, se figurait parler M. Térence ? 
Tout de suite, l’idée de quelque obscur quiproquo 
me vint à l'esprit. Je songeai à la sottise — peut-être 
unique au monde — du jeune Laboulbène, et cela 
pourtant sans chercher à questionner mon inter- 
locuteur. Cette lugubre soirée d'hiver avait fait 
naître en moi une apathie morne, dans laquelle je 
sentais sombrer peu à peu ma primitive curiosité. 

il était à peine trois heures, et la nuit tombait 
déjà. Les meubles, un à un, disparaissaient dans 
la pièce. Je vis M. Térence se lever. Je crus que 
c'était pour allumer une lampe. Mais non : il était 
allé à la fenêtre, l'avait ouverte. 

L'air froid pénétra dans la salle à manger. Je 
suivis à la fenêtre M. Térence. Je m'accoudai à 
côté de lui. 

Ah ! sinistre tableau que ce soir d'hiver. La neige 
avait recommencé à tomber. Ses flocons drus pas- 
saient, noirs, devant nous, ou soudain jaunes, 
lorsque le vent les chassait dans le champ des becs 
de gaz qui s'allumaient. Les maisons, sur le ciel de 
cendre, n'étaient plus que de lourds cubes bruns. 
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De la gare montait jusqu'à nouë un bruit pesant 
et vague. 

Je m’aperçus que c'était les quais, grouillants de 
soldats fantômes, que regardait M. Térence. Ma 
propre attention se laissa alors fixer par ce spec- 
tacle au point de me faire presque oublier mon 
compagnon. 

Le départ d'un train de troupes se préparait. Des 
volutes rouges et jaunissantes permettaient de voir 
la locomotive, déjà accrochée en tête. Par derrière, 
c'était le chapelet des wagons, fourgons à bestiaux, 
prolonges et plates-formes où s'empilait le matériel 
du régiment, compartiments de voyageurs enfin, 
avec leurs portières ouvertes. 

Les appareils d'éclairage de la gare étaient 
allumés. Mais, badigeonnés de couleur sombre 
dans leur partie supérieure, ou recouverts de réflec- 
teurs de tôle noire, ils laissaient flotter entre eux 
et notre fenêtre une large bande ténébreuse, au delà 
de laquelle nous apercevions le sol, les trottoirs de 
la gare, éclairés d'une lumière blèême, comme 
aplatie. . 

Cette concentration lumineuse, analogue à celle 
d’une rampe de théâtre, nous permettait d’ailleurs 
de ne perdre aucun détail de la scène qui se dérou- 
lait à nos piels. 

Les soldats, grappes gris-bleu, se tenaient devant 
les portes ouvertes. A un bref appel de clairon, 
nous les vîmes se passer de mains en mains leurs 
sacs, leurs fusils, puis disparaître les uns après les 
autres dans les wagons... Ah ! ces exercices d'em- 
barquement, qu'à la caserne, les jours de pluie, 
on nous faisait exécuter dans les chambres, avec 
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des bancs de bois simulant les compartiments de 
chemin de fer, ces exercices à la bonne franquette, 
toujours accompagnés d'accidents grotesques, 
générateurs eux-mêmes de gros rires enfantins.. 
Quelle stupeur d’avoir ces formalités, jadis tant 
moquées, à les accomplir maintenant pour de 
bon... 

Bientôt, il n'y eut plus sur le quai que les offi- 
ciers, debout devant les portes de leurs comparti- 
‘ments respectifs, que quelques fourriers se hâtant 
dans les intervalles, et que le commandant de la 
gare régulatrice, que j'apercevais sous un réver- 
bère, avec son dolman noir et son képi à bande 
blanche. 

Alors, le sourd murmure qui avait régné 
jusque-là dans la gare cessa de monter jusqu'à 
nous, et nous n'entendîimes plus que les halète- 
ments de plus en plus précipités de la locomotive. 

Un regard que je risquai furtivement vers mon 
hôte me le fit voir l'œil immuable, les traits tendus. 
Il paraissait observer avec une attention forcenée 
ce tableau à la fois si médiocre et si grandiose. 

Un autre appel de clairon, suivi de deux coups 
de sifflet, celui du commandant de la gare, et celui 
de la locomotive. Lentement, avec un bruit déchi- 
rant de chaînes, le train venait de s’ébranler. Nous 
l'entendîmes plutôt que nous ne le vîmes défiler 
devant nous... Ah ! les trains d'août 1914, pleins 
de chants et de fleurs. 

Quand le dernier wagon eut passé sous notre 
fenêtre, je regardai de nouveau M. Térence. Je vis 
qu'il faisait le signe de la croix. 

Mon compagnon tendit sa main vers l'ombre, 
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dans la direction où le convoi n'était plus qu’un 
roulement confus, qui s'éteignait. 

— Ils vont mourir, dit-il, comme se parlant à 
lui-même. 

Ses yeux se reportèrent sur la gare, sur l’horrible 
réservoir où un flot de petits hommes gris-bleu 
affluait déjà, en vue d'un nouveau convoi. 

— Ceux-là aussi, dit M. Térence, ceux-là aussi 
vont mourir... Tous mourront. 

Il répéta, après une minute de silence : 

— Tous, tous mourront.… Et pour quoi? Pour 
quoi ? 


‘ J’entendis à peine sa bizarre question. Je flottais 
en cet instant dans un monde de sentiments con- 
tradictoires. L'un d'entre eux se dégagea, prit une 
forme. « On se perd, me dis-je, à Paris, partout, 
dans une foule de mesures ridicules pour éviter les 
indiscrétions au sujet des mouvements de troupes. 
Or, de sa fenêtre, un étranger, un ennemi peut- 
être, a le loisir de dénombrer nuit et jour les régi- 
ments qu'on dirige vers Verdun... Je serais fort 
étonné si, à la gare de Mayence, par exemple... » 

Les premières paroles de M. Térence commen- 
cèrent par donner raison à ma réflexion. 

— Depuis plusieurs jours, dit-il, je n'ai guère 
quitté cette fenêtre, non, pas même la nuit. J'ai vu 
passer dans cette gare tous ceux qui sont dirigés 
vers là-bas, vers le gouffre. Eh bien |! monsieur le 
professeur, vous étonnerai-je vraiment en vous 
disant que, dans cette multitude de capotes bleues, 
je n'ai pas eu à constater la présence d’une seule 
vareuse kaki. 
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I] répéta : 

— Pas une seule vareuse kaki. 

Mes tempes battaient de façon inquiétante. A 
quoi rimait une telle constatation ? Et toujours cette 
appéllation étrange : Monsieur le professeur. 

— Que voulez-vous dire ? murmurai-je. 

Il me regarda curieusement. 

— Ce que je veux dire ? Rien, monsieur le pro- 
fesseur, rien que vous ne sachiez déjà. Il fait tout 
à fait nuit. Les pauvres gens auront bien à souffrir, 
ce soir, dans la boue du Mort-Homme et de la 
cote 304. 


En silence, nous revinmes nous asseüir à la table. 
M. Térence tourna un commutateur. La lumière 
jaillit. 

Mon hôte tira les lourds rideaux de la fenêtre, 
tout en la laissant ouverte. Il était visible qu'il ne 
tenait pas à avoir de démêlés avec la police. 

— Vincent Laboulbène n'est pas encore de 
retour, fis-je, pour dire quelque chose. 

M. Térence eut un sourire ironique. 

— Il aura eu des difficultés pour obtenir son 
marc, avec la brave concierge de la rue Nansouty. 
Oui, c’est certainement cela. Car on ne saurait 
imputer ce retard à la 20 HP Laboulbène, qui 
est véritablement une des meilleures voitures 
actuelles. 

Il était allé dans un coin obscur de la pièce. Il 
fouillait dans un amas de paperasses. 

Il revint porteur d'un numéro de la Revue des 
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Deux-Mondes qu'il posa sur la table, sous mes 
yeux, en m'en désignant du doigt le sommaire. 

En même temps, j'entendais sa voix, une voix 
changée, émue et grave, qui laissait tomber ce 
simple mot : 

— Merci. 

Aussitôt, tout ce que la situation comportait 
d’inquiétant et de baroque se multiplia. Et pour- 
tant, je venais de comprendre. Cette appellation 
de Monsieur le professeur. Au sommaire de la 
revue que me tendait M. Térence, je lisais : 


F. GÉRARD, professeur au Collège de France : La 
Geste héroïque des régiments irlandais en France, 
aux Dardanelles et en Serbie. 


— Merci, répéta M. Térence. 

Le vieillard était devant moi. Il m'avait pris la 
main, et la serrait. 

— Merci, monsieur le professeur. 

Cette main, je ne la retirai pas. Comment, 
pourquoi, alors qu'il en était encore temps, n'ai-je 
pas, d’un mot, dissipé une aussi ridicule méprise ? 
Jamais je ne l'ai compris au juste. Même aujour- 
d'hui je me demande si, en présence de la sim- 
plicité émouvante de mon interlocuteur, un autre 
que moi eût eu le courage de le détromper. 

Le courage, la force... Ce qu'il m'en restait, je 
l'employais à maudire in petto l’inconcevable sot- 
tise du jeune Laboulbène. 

Le silence qui régna alors dans cette pièce, 
ce fut moi pourtant qui le rompit, mais pour 
demander, d’une voix mal assurée : 

— Vous êtes Irlandais, monsieur ? 
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Le sourire de M. Térence ne fut pas sans ironie. 

— Je pensais que vous l'auriez deviné tout de 
suite, dit-il, en désignant, sur le mur, l’estampe 
représentant le sac de Drogheda. 

Il avait pris la revue, ia feuilletait. 

— C'est la première fois, monsieur le professeur, 
qu'une publication étrangère rend justice à l'effort 
de l'Irlande dans cette guerre. Il était bon que ces 
choses fussent dites, en raison de celles qui vont 
suivre maintenant, et pour lesquelles on ne va pas 
manquer de nous accuser de félonie. Grâces vous 
soient rendues, monsieur le professeur. 

Je demandai : 

— Pourriez-vous me donner à boire ? 

M. Térence se leva et me versa un verre d’eau. 
Puis, implacablement, il continua son hymne de 
gratitude. 

— Je ne sais que depuis peu de temps ce que le 
professeur Gérard a fait, en France, en Europe, 
pour la cause de l'Irlande libre, dans un domaine 
où je n'ai guère de lumières. Je ne sais que depuis 
peu de temps que, dès l'origine de la Ligue 
gaélique, vous avez aidé de votre haute autorité 
les efforts de Douglas Hyde, de David Comyn, du 
grand Eoin Mac Neill. Grâce à vous, le monde a 
pu savoir que l'Irlande, terre libre, a une langue 
qui lui est propre, et qu'ainsi, lorsqu'elle demande 
une armée à elle, une diplomatie à elle, elle ne 
réclame que son droit. Je ne suis pas un savant, 
je le répète, et d'autres que moi sont plus qualifiés 
pour vous apporter le témoignage de la gratitude 
de notre patrie sur ce point. Mais votre activité ne 
s'est pas arrêtée 1à. Vous venez da conencrer cet 
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article à la mémoire des soldats irlandais fombés 
depuis août 1914. C'est de cet article qu’un obseur 
lieutenant des /rish Fusiliers prétend vous remer- 
cier. 

— Vous étiez lieutenant aux Irish Fusiliers! 
dis-je, avec un étonnement que justifiait le grand 
âge de mon hôte. 

— Je me suis engagé le jour de la déclaration de 
guerre, dit négligemment M. Térence, alors que je 
croyais que l'Angleterre tiendrait sa parole, et que 
chacun des coups de fusil que nous tirerions contre 
l'Allemagne serait tiré en faveur de la liberté de 
notre pays. 

— Et... vous ne le croyez plus ? 

— Pour qui nous prenez-vous ? dit en souriant 
M. Térence. 

Il continuait à parcourir les pages de mon article. 

— C'est égal, murmura-t-il de nouveau, il était 
bon que de telles choses fussent rapportées. 

Ses yeux brillaient. Je voyais un pli naître et 
gfandir sur son front blême. ; 

— Sebd-ul-Bahr 1 25 avril 1915. J'ai vu, depuis 
que je vis, bien des choses terribles. Mais plus que 
les Dardanelles, jamais ! Ce fut le jour du débar- 
quement, et les Irlandais étaient en tête, naturel- 
lement. Au fur et à mesure qu'ils surgissaient sur 
les passerelles, le feu des Turcs les abattait. Des 
deux cents premiers, — tous des volontaires, vous 
l'avez bien dit ! — cent quarante-neuf furent tués, 
trente blessés. Ceux qui suivaient sautèrent, pour 
aborder à la nage ; mais dans l’eau, invisibles, il y 
avait des fils de fer barbelés. Je vois encore l’agonie 
de ces nageurs kaki, aux pieds pris par les chausse- 
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trapes sous-marines. Ils levaient leurs bras... Ils 
levaient leurs bras... Ils sont morts, morts... Et 
pour quoi ! Pour quoi! 

Le vieillard but lui aussi un verre d'eau. 

— Ce que vous ignorez, monsieur le professeur, 
ou ce que, le sachant, vous n'avez pu dire, à cause 
de votre censure, c'est qu'un si grand courage est 
resté anonyme. Il n’a jamais été permis, en Angle- 
terre, de prononcer le nom des héros irlandais. 
Le soir du débarquement, les dépêches de l'amiral 
de Robek ont tu les noms de nos régiments... Un 
an et demi, monsieur, nous avons combattu un 
an et demi, de la façon que vous savez, pour le roi 
d'Angleterre, notre roi de Prusse. Maintenant, 
c'est fini, c'est bien fini. Libre aux petits soldats 
bleus qui se hâtent en bas, dans cette gare, de 
continuer l’infernale sarabande ! Pour nous, c'est 
fini. Notre devoir est ailleurs. 

— Où est-il? demandai-je. 

— Dans les tranchées d'Irlande, monsieur le pro- 
fesseur. Non dans celles de France. 

Le vent glacé gonfla les rideaux de la fenêtre, 
nous apportant un nouvel appel lugubre de clairon. 

— Un autre régiment qui part, dit le vieillard. 
Quelle misère ! Les pauvres gens ! Ah ! même vain- 
queurs, que pèsera le souvenir de leur sacrifice 
autour du tapis vert de la Conférence de la paix ? 

11 dit encore : 

—- Quelle misère ! Quelle misère ! 

— Que voulez-vous donc que nous fassions ? 
dis-je, dans un emportement plein d'angoisse. 

I1 haussa les épaules avec accablement. 
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Le murmure de la gare, au-dessous de nous, 
s'était dissipé, et, avec lui, un peu de l'émotion de 
M. Térence. Ce fut d'une voix à peu près calme 
qu'il se remit à me parler. 

— Il faut dire la vérité. La vérité irlandaise 
actuelle n’est pas conforme à la conclusion de votre 
article. « Cet héroïsme, dites-vous, prouve que 
l'Irlande a compris définitivement qu'il est une 
autre méthode que celle de la rébellion pour obtenir 
la reconnaissance de ses droits. En ce sens, c'est 
un désaveu formel que les soldats des Dardanelles 
et de Serbie ont donné aux assassins de 1882... » 
Ceci, monsieur le professeur, est faux. Et je vais 
vous en donner tout de suite la preuve... Les gens 
des Dardanelles et les assassins de Phœnix-Park 
ne s'opposent pas. Ce sont les mêmes, animés du 
même esprit, les mêmes... | 

Il se leva. 

— C'est moi, monsieur le professeur, qui, le 
6 mai 1882, à dix heures du matin, ai poignardé 
dans Phœænix-Park lord Frederik Cavendish, sous- 
secrétaire d'Etat pour l'Irlande, tandis que mes 
compagnons se chargeaient du secrétaire d'Etat 
Burke. Tout cela sous les yeux du vice-roi, lord 
Spencer, qui, d’une fenêtre du château, assistaif 
à cette petite rencontre sans y rien comprendre. 
Cette affaire n'est pas encore oubliée. Vous savez 
de quel opprobre le monde entier a chargé les justi- 
ciers. Or, voici que, trente ans plus tard, je me 
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trouve loué pour avoir contribué aux Dardanel}és 
à faire passer quelques Turcs de vie à trépas.. 
Qu'est-ce à dire, sinon que du point de vue irlan- 
dais, le seul qui m'importe, c'est l'assassin qui a 
eu raison contre le soldat. Ce n'est pas ma faute si 
l'Anglais est ainsi fait, mais vous devriez le savoir, 
monsieur le professeur, en poignardant un de ses 
ministres, on a plus de chance d'arriver à une 
conversation fructueuse avec lui qu'en servant 
bêtement dans son armée, comme un mercenaire 
sikh ou gourka. 

De son poing gauche, il frappa la table. Elle 
rendit un bruit métallique. Alors, je me souvins 
que, durant le repas, il avait gardé cette main 
gantée. 

— Vous, du moins, vous avez acquis le droit de 
parler de la sorte, dis-je. 

Il eut un ricanement. 

— Non, non, pas où vous croyez !… Je n'ai pas 
droit au titre de blessé de guerre. Les balles m'ont 
épargné dans les tranchées, me laissant le loisir 
d'y faire mon examen de conscience. J'ai songé à 
nos leaders au Parlement anglais passés à la cou- 
verture, engageant notre sang, le donnant contre 
des promesses dont aucune n'a été tenue. Alors 
qu'on refuse à nos soldats d'avoir sur leurs bonnets 
notre insigne national, j'ai vu tous nos ennemis 
mis au pinacle, l’ulstérien Carson, le pire de tous, 
appelé à siéger dans le cabinet de guerre. Savez- 
vous qui est ce Carson, monsieur Gérard, l'homme 
qui au printemps de 1914 demandait au kaïser de 
lui envoyer des fusils pour nous massacrer, et, en 
retour, l’assurait de toutes ses bonnes amitiés ?.. 
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Qu'auriez-vous fait, à ma place ? Ce que j'ai fait, 
probablement. Je me suis fait mettre en congé, 
comme agriculteur. Je suis rentré en Irlande. J'y 
ai recommencé la lutte, la vraie, la seule, celle que 
nous n'aurions jamais dû abandonner. C’est dans 
une échauffourée avec les soldats de la Couronne 
Que j'ai eu ce bras cassé. On m'a condamné à mort, 
une fois de plus. Je suis sous le coup d'une demande 
d’extradition. Dans huit jours, le vieux /enian peut 
fort bien se balancer au bout d’une corde, dans la 
prison de Pentonville. La police, anglaise et fran- 
çaise, ne me laisse guère de répit. Vous avez bien 
pu penser que ce n'était pas de gaieté de cœur que 
j'avais fait, toute une matinée, virevolter dans 
Paris et la banlieue un professeur au Collège de 
France, pour lequel j'ai, par ailleurs, le respect le 
plus profond. Je ne coucherai pas ici ce soir, mon- 
sieur Gérard. Dès que je vous aurai dit ce que j'ai 
à vous dire, je repartirai… 

Un autre appel de clairon monta. Un nouveau 
train s’ébranlait. ; 

— Ah qu'avez-vous à me dire de plus, 
m'écriai-je, sinon que vous nous trahissez. 

M. Térence ne broncha pas. 

— Monsieur le professeur, dit-il avec un grand 
calme, quand la France luttait contre l'Angleterre, 
nous avons toujours été à ses côtés. Nous avons 
secondé les efforts de Château-Renault et de 
Lauzun, de Hoche et d'Humbert. C'est à la Légion 
irlandaise qu'a été due la victoire de Fontenoy. 
Jamais, durant six siècles, un Français n'a eu, je 
pense, l'occasion de nous appliquer le mot traître. 
Je vois qu'aujourd'hui les choses sont en passe de 
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changer. Mais est-ce vraiment notre faute ? Notre 
ennemi commun est devenu votre allié. Soit, vous 
me direz que vous étiez contraint à cette alliance. 
Je ne vous la chicanerai pas, monsieur le profes- 
seur ; nous sommes de ceux qui croient qu'il n'y a 
pas de mauvaise alliance pour un peuple, lorsqu'il 
s’agit de réaliser ou de sauvegarder son indépen- 
dance nationale. Denain, nous serions les alliés de 
l'Allemagne. 

— De l'Allemagne ! dis-je. 

— Qu'il n'y aurait pas à nous en blâmer plus 
qu'il n'y a eu à blâmer la France de s'allier à l’An- 
gleterre. Et ce mot de blâme lui-même n'a pas de 
sens. Je pense que vous admettez, monsieur le pro- 
fesseur, qu'en une matière comme la politique où 
seuls les faits commandent, la terminologie morale 
ne saurait pas plus être appliquée qu'en physique 
ou qu'en géométrie. L'immoralité d'une alliance, 
ce serait une stupidité aussi parfaite que l'immo- 
ralité de la loi de la chute des corps. 

Seul, un mot m'avait frappé : 

— De l'Allemagne ! répétai-je encore. 

— Il n'y a là qu'une hypothèse, dit M. Térence 
d'un air dégagé. Elle n'a d'autre but que de m'aider 
à vous dire : nous ne vous en voulons pas, les faits 
commandant, d’avoir été les alliés de l'Angleterre. 
Nous croyons toutefois que vous n'avez pas su tirer 
de cette alliance, par rapport à l'Irlande, tout ce 
qu'ii vous était possible d'en tirer, peut-être. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ceci, monsieur le professeur : on s’obstine, 
dans ce pays, à considérer la question irlandaise 
comme rentrant dans la politique intérieure de 
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l'Angleterre, et on juge qu'il est en conséquence 
impossible d'intervenir. Or, rien n'est plus faux, 
sans doute. Maïs rien non plus n'aura été plus 
nuisible à la France. Je vous le demande : les 
hommes qui ont la charge de votre politique exté: 
rieure n'auraient-ils pu s’entremettre pour que les 
promesses souscrites par le gouvernement anglais 
à notre égard fussent tenues ? Vos diplomates ne 
sont-ils pas intervenus auprès du czar dans la 
question de l'indépendance polonaise ? Croyez bien 
que nous vous en aurions eu une certaine recon- 
naissance. Mais non, vous avez continué à ignorer 
l'Irlande. Aujourd'hui qu'elle est sur le point de 
sortir d'une lutte où elle n'a rien à gagner, vous 
ne vous souvenez d'elle que pour prononcer le mot 
de trahison. Et pourtant, il vous eût été si facile de 
vous faire entendre. Nous avons l'habitude des 
conversations avec l'Angleterre. Nous savons que 
les observations qui lui sont faites sur un certain 
ton sont toujours écoutées. Vous aviez tout ce qu'il 
fallait pour faire écouter les vôtres. Ah! si vous 
l'aviez fait, vos régiments peut-être ne seraient pas 
seuls à s'embarquer dans l'horrible gare que voici. 
Deux cent mille Irlandais seraient prêts à vous 
apporter leur aide, au lieu d’être chez eux, en train 
de s'apprêter à y immobiliser un nombre égal de 
soldats anglais. Vous, pendant ce temps, vous célé- 
brez French comme un génie et Kitchener comme 
un sauveur. Vous ignorez que tout ce qui a été au 
pouvoir de ce dernier pour décourager l'enrôie- 
ment irlandais, il l'a mis en œuvre. Ecoutez : 
quand est venue la guerre, John Redmond a offert 
sans conditions au parlemenÿi anglais les services 
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de deux cent mille volontaires irlandais. Kitchener 
refusa même de discuter l'incorporation de ces 
deux cent mille hommes. Pendant ce temps, les 
vôtres attendaient, dans les tranchées, l'arrivée de 
cette armée anglaise qui devait faire la guerre 
courte. Ils étaient bien un peu surpris d'entendre 
dire qu'à Boulogne, au Havre, à Calais, des officiers 
britanniques s'installaient avec leurs familles et 
louaient des villas pour trois e4 six ans. « Ce refus 
de lord Kitchener de Kartoum, pourquoi ? » me 
demanderez-vous. Je vais vous le dire : il y a pour 
l'Angleterre quelque chose de plus redoutable 
qu'un succès allemand sur le continent, c'est la 
perspective de cent mille [Irlandais revenant dans 
leur patrie instruits des choses de la guerre et ayant 
pris conscience de leur force. Et puis, à ne pas 
venir en aide aux Français de façon ridiculement 
prématurée, on laissait Français et Allemands 
s’user entre eux pour le plus grand profit de l'im- 
perium britannique... Voilà pourquoi, monsieur 
le professeur, il n’y a pas ce soir une seule vareuse 
kaki au nombre des capotes bleues que l'on 
enfourne dans cette gare pour Verdun. Ah! la 
guerre du droit aura eu de bien singuliers dessous. 
Que les soldats de France continuent, si tel est le 
bon plaisir de ceux qui vous gouvernent, à jouer 
le rôle de soldats de la civilisation t Les nôtres, 
monsieur le professeur, j'ai le regret de vous le 
répéter, ne marchent plus. Ils ont désormais un 
autre but : être les soldats de l'Irlande. 
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— Puis-je vous demander, dis-je, désireux da 
laisser là une conversation où je me sentais déplo- 
rablement malhabile, puis-je vous demander com- 
ment vous avez pu avoir l'idée de vous adresser 
au jeune Laboulbène pour. 

— Pour vous amener ici? dif en souriant 
M. Térence. De la façon la plus simple. J'avais 
ordre d'entrer en relations avec vous. A plusieurs 
reprises, j'ai essayé de vous rencontrer au Collège 
de France, mais vos cours du semestre d'hiver 
étaient terminés. Préférant ne pas me rendre à 
votre domicile, et encore moins vous écrire, j'al- 
lais pourtant être obligé de recourir à l’une de 
ces deux solutions. Mais juste en même temps 
l'acquisition d’une automobile me faisait faire la 
connaissance de Vincent Laboulbène. Il n'est ni 
très discret, ni très défiant, c'est une justice à lui 
rendre. Il me parla de vous comme d’un de ses 
excellents amis. J'avoue que je ne crus pas d’abord 
que le hasard eût pu si bien me servir. Je doutai 
qu'il s'agît bien de vous. Maïs, en même temps, 
j'apprenais que vous étiez chargé à la Maison de 
la Presse de la traduction des documents en 
langue mingrélienne. Il m'était désormais impos- 
sible de lutter contre l'évidence. Il n'y a pas deux 
personnes en France, n'est-ce pas, qui portent le 
nom de Gérard, et qui connaissent le mingrélien. 

Je baïssai la tête, vaincu par un argument aussi 
irréfutable. ; 


60 LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 


— Vous m'avez dit que votre mission était. 

— D'entrer en rapports avec vous, et pas seu- 
lement, vous le pensez bien, dans l'intention de 
vous faire goûter à mon fameux marc. Ce serait 
une facon bizarre de vous prouver de quelle 
manière nous comptons débuter dans le domaine 
des réalisations. 

Il tira sa montre. 

— Diable ! Notre jeune ami ne va plus tarder 
à nous revenir. Il me reste juste le temps de vous 
faire connaître l’objet de ma mission. 


D'une voix aussi calme que celle dont il se fût 
servi pour Jouer les mérites de la 20 HP Laboul- 
bène, M. Térence dit : 

— Nous sommes aujourd'hui le 8 mars, mon- 
sieur le professeur, j'ai l'honneur de vous 
apprendre que dans un mois, vers le 20 avril, 
l'Irlande se soulèvera contre l'Angleterre ; pour 
parler plus exactement, lui déclarera la guerre. 

— Une telle confidence me surprend moins 
après la conversation que nous venons d'avoir, 
dis-je, faisant de mon côté tous rnes efforts pour 
paraître calme. 

— Evidemment, dit M. Térence. Mais il restait 
à préciser la date. C'est ce que je viens de faire. 

— Que diriez-vous, fis-je, si, en vous quittant, 
je me rendais au ministère de la Guerre, ou des 
Affaires étrangères, pour y présenter un résumé 
aussi complet que possible de notre entretien ? 

M. Térence ne sourcilla pas. 

— Ce serait sans doute une façon de comprendre 
votre devoir, dit-il. Je m'explique vos scrupules. 
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Puis-je cependant contribuer à les calmer en vous 
faisant à mon tour un exposé de ce qui ne man- 
querait pas de se passer ? 

— Vous seriez immédiatement arrêté. 

— Ce ne serait pas la première fois, et j'ajoute 
que la chose n'aurait aucune importance. La seule 
chose qui importe, c'est le succès de nos projets. 
Or, à ce point de vue, votre démarche n'y chan- 
gerait pas un iota. 

— Comment cela ? 

— C'est fort simple. Votre déposition sera immé- 
diatement portée à la connaissance du gouverne- 
ment anglais. Celui-ci demandera des explica- : 
tions au vice-roi d'Irlande, lord Wimborne. Lord 
Wimborne en causera avec le secrétaire d'Etat 
Birrell et le sous-secrétaire Nathan. Ils s'enten- 
dront pour traiter la chose de racontar et de niai- 
serie. Je ne parle pas à la légère. Ce sont les termes 
mêmes qu'emploient ces trois gentlemen chaque 
fois qu'un rapport de police leur annonce la rébel- 
lion pour l'été. Telle est la compréhension qu'a 
le château de Dublin. Siultos fecit… Vous n'y 
pouvez rien, monsieur le professeur, ni moi non 
plus. C'est dans votre intérêt que je vous demande 
de ne pas chercher à vous acquérir, auprès de vos 
chefs hiérarchiques, la réputation d’un dangereux 
colporteur de ragots. 

— Alors ? 

— Alors, je reviens à ce par quoi j'ai commencé. 
Je vous redis : l'Irlande va entrer en guerre contre 
l'Angleterre dans un mois. La guerre se fait avec 
deux sortes d'armes, matérielles et morales. Des 
premières, nous n'avons pas à nous occuper ici. 
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Notre époque a vu le plus horrible déchaînement 
de force physique qu'on ait jamais connu. Mais 
par une hypocrisie qui restera sa caractéristique, 
elle exige que ses hideurs soient entourées d’ai- 
mables voiles juridiques et sentimentaux : droit, 
respect des traités, liberté des peuples, etc. Se 
croyant sûre d'elle-même, l'Allemagne a méconnu 
initialement ce second aspect de la lutte. Ce pauvre 
sot de Bethmann-Hollweg aura coalisé ls monde 
contre son pays en manifestant avec une brutale 
naïveté son étonnement de voir l'Angleterre entrer 
dans la guerre pour sauvegarder un principe de 
moralité internationale, au moment où elle s’ap- 
prêtait à ne. pas tenir une promesse qu’elle nous 
avait faite, à nous... Mais je m'égare, le jeune 
Laboulbène va revenir. Soyons brefs. Dans la lutte 
que nous allons engager, il faut que nous ayons, 
comme témoins de cette lutte, quelques-uns des 
hommes dont la parole ne puisse être suspectée, 
de ces hommes en qui, selon le mot de votre Victor 
Hugo, la conscience humaine semble s'être réfu- 
giée. Aspirant à faire reconnaître notre indépen- 
dance, il est indispensable que nous puissions 
faire constater que c'est en soldats, non en rebelles 
que nous aurons combattu, sous le drapeau vert 
d'Erin, non sous le drapeau noir ou rouge des 
anarchistes ou des révolutionnaires. 

— Ah! dis-je, et vous avez pensé. 

— Nous avons pensé que, dans cette sorte de 
commission de contrôle préventif, où les princi- 
pales nations alliées et neutres auront un repré- 
sentant choisi par nous parmi leurs penseurs les 
plus respectés, nous avons pensé que nul mieux 
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que le professeur Gérard n'était qualifié pour 
représenter la France, dans l'intérêt commun de 
nos deux pays. 

J'étais abasourdi par cette proposition au point 
que j'en oubliais presque qu'elle ne m'intéres- 
sait pas directement. Une question précise de 
M. Térence me rappela à la réalité. 

— Acceptez-vous, monsieur le professeur ? 

— Je..…., dis-je. 

— Acceptez-vous ? 

— Un délai de trois jours m'est nécessaire 
pour... 

— Ce n’est que trop juste, dit M. Térence. 

Pariant ainsi, sollicitant ce délai, voici à quel 
parti je venais de m'arrêter, pour échapper aux 
conséquences d'une équipée qui commençait à 
prendre des proportions par trop inquiétantes : 
me mettre le soir même à la recherche de mon 
illustre et encombrant homonyme, lui conter mon 
histoire, le supplier de m’excuser, et le laisser en 
fin de compte se dépêtrer avec sa conscience. 

— Trois jours de délai, ce n'est que trop juste, 
répéta M. Térence. 

I reprit : 

— Dans trois jours, j'attends votre réponse. 
Soyez assez aimable pour me la porter vous-même. 
Pas ici, naturellement. À Paris, c'est plus com- 
mode : à l'adresse suivante : M. Lucien Bertrand, 
18, boulevard Malesherbes. Vous n'aurez qu'à 
demander M. Plaute. 

— M. Plaute? 

— Ah ! autre chose encore. Pour le cas où vous 
accepteriez, monsieur le professeur, il est entendu 
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que vos frais de déplacement seraient tout entiers 
à la charge de la République irlandaise. Quant 
à votre séjour en Irlande, le nom seul de votre 
hôte. 

Au même instant, des appels perçants de trompe, 
montant de la rue, vinrent couper la parole à 
M. Térence. 

— Ah! ahl dit le vieillard, je crois que voilà 
enfin notre sauvage. 

C'était en effet Vincent Laboulbène, ainsi que 
l'attestait maintenant dans l'escalier un bruit de 
marches gravies quatre à quatre, accompagné de 
jurons de plus en plus distincts. 

— Il est déchaîné, dit M. Térence en souriant. 
C'est à croire qu’il a bu son marc en route. Quant 
à votre séjour en Irlande, disais-je donc, le nom 
seul de votre hôte... Hé la! hé la l mais ce jeune 
énergumène va détraquer la sonnette. 

M. Térence s'était levé pour aller ouvrir à 
Vincent. 

— Le nom seul de mon hôte ? répétai-je machi- 
nalement. 

— Oui, ce nom vous est, à lui seul, un sûr garant 
de la parfaite correction de l'accueil qui vous 
attend là-bas, monsieur le professeur. 

Et M. Térence ajouta : 

— Vous recevrez l'hospitalité du comte d'Antrim. 


CHAPITRE III 


SUR LES ROUTES DU KERRY 


Erin, Erin, terre sacrée des géants et des saints. 
Erin, île à la harpe d'or, aux rochers gris sur 
le sable pâle, au ciel bleu velouté, aux prairies 
vertes, aux torrents bruns, aux marais noirs. Ah! 
de tes côtes, Erin, Irlande bien-aimée, sont partis 
les grands imrams aventureux, en quête de terres 
nouvelles. Vers elles sont venus les moines dans 
leurs auges de pierre, barques plus lourdes et plus 
légères que celle de Jésus sur le lac de Tibériade. 
Patrick et Colomban t'ont imprimé le sceau catho- 
lique. Tu lui es restée fidèle, Erin, qui pourra 
jamais dire au prix de quel sang versé ! Et pour- 
tant jamais, terre glorieuse, tu n'as cessé d'unir 
aux splendeurs strictes des hymnes latins la 
sombre beauté des mythes du Nord. Myriam de 
Magdala, la rousse juive romanisée, donne ici la 
main à Eva, princesse de Leinster, et à la reine 
Mab, la fée des forêts et des eaux. Elles dansent, 
toutes trois, le soir, Erin, dans tes clairières. Un 
de tes bras, Ô conciliatrice, se tend vers l'Espagne ; 
l'autre vers le Groënland. Pour te comprendre, 
Erin, et pour t'aimer, il faut avoir contemplé la 
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Loire violette et le Rhin vert, et non pas, commis 
chez quelque marchand de la Cité, s'être borné, 
le dimanche, en guise de récréation, à pêcher, 
entre deux coups de Bible, à Maïden-Head ou à 
Wooiwich, de petits poissons malpropres dans les 
eaux abjectes de la Tamise. 


Le bateau-navette pour Southampton ne quittait 
le Havre qu'à minuit. Il était huit heures. Que 
faire, d'ici là, dans cette ville noire, puisque, grâce 
aux précautions de M. Térence, les formalités les 
plus fastidieuses m'étaient épargnées ? Mes papiers 
étaient en règle. Mon argent était anglais. 

Dans un cabaret du port où j'entrai, pour tuer 
le temps, je me trouvai seul avec un énorme ser- 
gent des troupes britanniques. Il me tournait le 
dos. A petits coups, il buvait un verre de gros vin 
rouge. Je voyais sa nuque ravinée, couleur de 
bifteck trop cuit, ses bras beiges vers le sommet 
desquels montaient des brisques blanches. Dans 
quels bizarres pays avait pu combattre cet homme? 
Il redemanda un verre de vin, et, ayant tiré de 
sa poche une poignée de pièces d'or, fruit de 
quelque rengagement, il se mit à les compter avec 
une rigidité d'ivrogne. 


— Voici l'heure. 

Je m'embarquai en traversant le pont d’un autre 
navire, qui faisait office de passerelle. Le vent plu- 
vieux soufflait sur le port. 

— Pourrai-je demeurer sur la dunette ? deman- 
dai-je à l’homme qui avait pris mon billet. 
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— Vous n'y pensez pas, répondit-il. Je vais vous 
faire conduire à votre cabine. 

Au garçon auquel il me confia, je demandai : 

— Serai-je seul, dans ma cabine ? 

— Il y a avec vous un autre passager. 

Je suivis mon guide. J'étais déjà saisi par l’'écœu- 
rante odeur de caoutchouc et d'huile à machines. 

La cabine était très petite. Elle avait, l’une sur 
l’autre, deux couchettes. Je iançai mon manteau 
sur la couchette d'en haut. 

— Cette couchette est retenue, dit le garçon, en 
prenant mon manteau qu'il déposa sur la couchette 
d'en bas. 

— Naturellement, fis-je avec humeur : c'est la 
meilleure. 

— Peut-être. Mais, de la vôtre, vous avez la dis- 
position du hublot. Il n'y a pas à songer à l'ou- 
vrir, naturellement, à cause des paquets de mer. 
Mais, au travers, tout à l'heure, vous pourrez voir 
un spectacle, un spectacle qui en vaut la peine. 

Il vérifia soigneusement la fermeture des 
rideaux. 

— Il est bien entendu que vous ne les écarterez 
que lorsque la lumière sera éteinte dans la cabine ; 
sans cela, vous auriez tôt fait de nous attirer des 
ennuis de la part des navires de surveillance. 

- — C'est tout ? dis-je. 

— C'est tout. Ah! pourtant, encore : les cein- 
tures. 

Il me montra les plaques de liège, attachées au 
plafond par des sangles blanches et bleues. 

— Choisissez la vôtre. 

— Quand arrivons-nous ? 
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— Demain matin, à six heures. Normalement. 

Il répéta : 

— Choisissez votre ceinture. 

Et il me laissa. 

Je me mis en devoir de caser ma valise sous ma 
couchette. Celle de l’autre passager y était déjà. 
J'en profitai pour savoir comment il s'appelait. 
Dans l’équipée où je m'embarquais, la discrétion 
pouvait être laissée à la porte. 

Je tirai à moi l'objet, un sac volumineux, en 
toile brune. Cousue sur la toile, il y avait une 
étiquette, maculée de cachets douaniers, une éti- 
quette sur laquelle je lus ces mots, tracés à la 
main, en grosse ronde : 


Docteur STANISLAS GRÜTLI 
LAUSANNE. 


T1 me sembla que ce nom ne m'était pas inconnu. 
Mais où l’avais-je déjà lu, entendu prononcer ? 
I1 me fut impossible de m'en souvenir. 

Je remontai sur la dunette. La nuit était plus 
claire. Le vent semblait tomber. 

— Je vais tâcher de me faire oublier ici, 
pensai-je. 

A minuit isole le paquebot levait l'ancre. A 
minuit cinq, il passait entre les deux tourelles qui 
marquent l'entrée du port. 

Au même instant, une ombre surgissait devant 
moi : | 

— Personne sur le pont! c’est l'ordre. 

Je regagnai en maugréant ma cabine. 

L'électricité y était allumée. Les rideaux de la 
couchette d'en haut, tirés d'un bout à l’autre de 
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leur tringle, m'apprirent que le docteur Grüili 
était déjà installé. Comme j'enlevais mon veston, 
il se mit à ronfler. 

— Ah! murmurai-je, charmant ! 

Je m'allongeai. Un des verres de la toilette vint 
tinter contre sa ceinture métallique. Le navire 
pénétrait en haute mer. 

Sur ma tête, il y eut un grincement. Le doc- 
teur Grütli s'était sans doute retourné. Au gémis- 
sement de la couchette, je compris que mon com- 
pagnon devait être un homme d'un poids respec- 
table. Les rideaux s'étant mis à se balancer, j'en- 
trevis, au-dessus de moi, sur le bord de la cou- 
chette, un de ses pieds qui dépassait, un pied soli- 
dement chaussé d'une grosse bottine de cuir brun, 
à crochets de cuivre. La chaussette de laine, retom- 
bante, laissait apercevoir la jambe, grasse et velue. 

Je tirai ma montre. Cinq heures me séparaient 
encore de l’arrivée. Je n'avais guère sommeil, et 
d’ailleurs les ronflements de mon compagnon me 
laissaient peu d'espoir d'arriver à m'endormir. A 
quoi mieux employer cette nuit de veille qu'à 
essayer de mettre un peu d'ordre dans mes 
pensées ? 


J'avais pris le train pour le Havre à la gare 
Saint-Lazare, le jour précédent, 15 mars, à huit 
heures quarante-cinq du matin. C'était, si on veut 
bien se le rappeler, le 8 mars, huit jours plus tôt, 
qu'avait eu lieu le déjeuner de Noisv-le-Sec et ma 
conversation avec M. Térence. 
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On 56 rappelle peut-être également que, devenu 
dépositaire d’une confidence qui ne m'était pas en 
fait destinée, ma première idée avait été d'aller 
trouver le véritable professeur Gérard pour le 
mettre au courant. Or, voici qu'à l'heure actuelle, 
je me trouvais détenteur de papiers établis pour 
l8 plupart au nom de ce savant, en route à sa place 
vers l'Irlande. Les gens tant soit peu friands de 
psychologie appliquée ne manqueront pas de cher- 
cher la raison d'une aussi étonnante volte-face, et 
je suis persuadé qu'ils la découvriront dans le fait 
suivant, révélé en fin d'entretien par M. Térence : 
c'était chez le comte d’Antrim que devaient être 
accueillis, au cours de leur séjour en Irlande, les 
membres de la commission de contrôle interna- 
tional instituée sous les auspices des républicains 
d'Irlande. 

Je me calomnierais d’ailleurs en laissant suppo- 
ser que cette volte-face allât sans entraîner chez 
moi une crise de conscience. Une partie de l’après- 
midi du 9 mars, je me souviens l'avoir passée, 
square Lagarde, en faction devant le domicile de 
mon illustre homonyme. « S'il sort, me disais-je, 
je lui dirai tout. S'il ne sort pas, eh bien ! les des- 
tins s'accompliront : je partirai à sa place. » 

Il ne sortit pas. Mais, s’il était sorti, aurais-je 
tenu ma parole? Ah! je crois bien que je serais 
tout de même parti. 

La matinée du lendemain me retrouva devant 
la maison du square Lagarde. Mais, cette fois, ma 
décision était prise, irrévocablement. Au bout 
d'un quart d'heure, M. Gérard parut, il ne me 
prêta aucune attention. Je le suivis. Par les 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 71 


rues Vauquelin, Claude-Bernard et Gay-Lussac, il 
gagna la rue d'Ulm, dans laquelle je le laissai s'en- 
gager. J'avais eu tout le loisir de constater que nous 
étions tous deux de la même taille, et que, si je ne 
lui ressemblais pas particulièrement, il n'était 
affligé du moins d'aucun de ces signes distinctifs 
— verrue, oreille couturée, joue vitriolée — qui 
eussent rendu vraiment par trop aléatoire mon 
usurpation. 

Ce fut donc dans une sécurité d'âme à peu près 
complète que, les trois jours de délai convenus 
étant écoulés, je revis M. Térence et que je lui fis 
part de mon acceptation. Elle était subordonnée 
* naturellement à l'obtention du congé de deux mois 
jugé d’un commun accord indispensable. De ce 
côté, les choses allèrent beaucoup plus vite et beau- 
coup mieux que je n'aurais osé l’espérer. Les digni- 
taires du ministère des Affaires étrangères qui 
avaient la haute main sur la maison de la Presse 
avaient l'esprit animé du plus aimable dilettan- 
tisme. Ils trouvèrent d’une actualité parfaitement 
suffisante la mission que je sollicitais d'eux pour 
être autorisé à aller étudier sur place l'influence 
des penseurs démocrates français du xix° siècle 
sur les hommes politiques irlandais de l’époque 
correspondante. J'eus même la confusion de me 
voir attribuer, pour cette enquête, une somme fort 
rondelette, que je dus accepter, sous peine d'éveil- 
ler les plus légitimes soupçons. 

Mon départ ayant été fixé au 15 mars, je passai, 
comme bien on le pense, cette semaine dans les 
diverses bibliothèques où je pouvais avoir accès. 
La tâche qui s'imposait à moi en ces quelques jours 
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était double : me constituer d'abord une documen- 
tation aussi complète que possible sur l’histoire 
et la géographie de l'Irlande ; ensuite et surtout, 
prendre connaissance de l'œuvre du professeur 
Gérard. Ici, il ne s'agissait pas de plaisanter, 
puisque, cette œuvre, elle allait devenir mon 
œuvre. Elle était appréciée dans tous les milieux 
savants d'Europe, et il y avait neuf sur dix à parier 
que j'allais rencontrer des admirateurs parmi les 
membres de la fameuse commission de contrôle. 
Ils croiraient m'être agréable en m'entretenant de 
mes travaux, en m'en complimentant. Inutile de 
dire que, pour ma part, j'étais bien décidé à ne 
pas rechercher l'occasion de tels éloges, et à 
donner à ces étrangers une haute idée de la 
modestie des savants français. Mais, enfin, il fallait 
tout prévoir, même le cas redoutable où il y aurait 
parmi eux un spécialiste de la philologie celtique. 
A cet effet, j'emportai avec moi une étude redou- 
tablement technique consacrée à la phonétique du 
vieux breton. Grâce à elle, je pouvais espérer 
briller d'un éclat rapide, mais vivace, dans une 
discussion de cet ordre qui pourrait s'engager 
inopportunément à la table du comte d'Antrim. 


— Vos papiers, messieurs. 

Quelle idée de surgir ainsi, la nuit, dans la 
cabine des gens! Moœurs de guerre. Je tirai le 
portefeuille, le petit portefeuille obtenu il y avait 
vingt ans, dans les conditions que l’on sait. Il était 
devenu bien ridé, bien ratatiné, ce portefeuille. 
Et comme j'avais eu du mal, l'avant-veille, à le 
retrouver, parmi les vestiges du passé! Mais 
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j'avais fini par le découvrir. Pour ce voyage 
étrange, je ne voulais que lui. 

Mes papiers, je l'ai dit, étaient en règle. Ceux 
de mon compagnon invisible aussi, car leur visite 
en fut peut-être encore plus rapide que celle des 
miens. L'inspecteur sortit en nous assurant de ses 
excuses et en nous souhaitant une bonne fin de 
nuit, Presque automatiquement, les ronflements 
du D° Grütli recommencèrent. 

Il pouvait être trois heures du matin, j'éteignis 
la lumière, je cherchai le sommeil. 

Soudain, un coup de roulis un peu plus accentué 
fit osciller les rideaux qui voilaient le hublot. Le 
souvenir des paroles du garçon du bord me revint 
en mémoire. Un beau spectacle, à travers ce 
hublot. Pourquoi avait-il parlé d'un beau spec- 
tacle ? 

M'agenouillant sur la couchette, j'entr'’ouvris les 
rideaux. Une lumière blanchâtre pénétra dans la 
cabine. 

Je tressaillis longuement. Un beau spectacle ! 
Ce n'était pas exagéré : devant moi venait d'appa- 
raître le spectacle de la puissance anglaise. 

Le brouillard, dru et dense, quand nous avions 
quitté le Havre, s'était maintenant dissipé. Sous 
la lueur lunaire, plus claire, semblait-il, que le 
jour, la mer s’étendait à l'infini, à perte de vue 
hérissée de navires. 

Les uns, énormes et noirs, à intervalles régu- 
liers, observaient une ligne infiexible. Notre 
humble petit paquebot semblait en passer la revue 
magnifique. Croiseurs-bouées, forts balancés. Et 
pourtant, sans doute il n'y avait là, employés à 
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cette besogne de vigies, que les vieux monstres 
démodés, les navires antédiluviens qui firent 
fléchir la Russie d'Hull et la France de Fachoda. 
Quelle devait être alors l'impression donnée par 
les autres, les grands premiers rôles, les puissants 
rapaces mobiles qui, à la même heure, sur toutes 
les mers du monde, pourchassaient le gibier de 
l'Empire ! 

Ceux que je voyais, à cette heure, devant moi, 
étaient suffisamment générateurs de respect et 
d'effroi. Par instant, l’un d'entre eux disparaissait 
à l'œil ébloui. C'est que, balayant la mer, un puis- 
sant faisceau électrique venait de surgir à son 
flanc. Dans le brutal angle lumineux, on voyait 
les lames onduler, s'entre-choquer avec autant de 
netteté que sur l'écran d'un cinématographe. Puis, 
d'un coup sec, le projecteur bondissait vers les 
cieux. I] y traquaïit, très haut, l'essaim mouton- 
nant des petits nuages nocturnes. 

Entre ces colosses, immobiles et rigides, c'était 
le grouillement, le fourmillement des terribles 
insectes marins, depuis le destroyer jusqu'au tor- 
pilleur. En moins d'une heure d'observation, je 
comptai bien une cinquantaine de ces jeunes 
monstres. Moins foncés que le flot, animés d'une 
vilesse qui les faisait ressembler à des chenilles 
vertigineuses, ils évoluaient de tous côtés. Leur 
avant piquait du nez dans l’'écume blafarde. On 
les croyait engloutis. Et soudain ils émergeaient, 
loin, très loin, à toute allure, pour disparaître et 
reparaître encore. 

Ce que je ne voyais que sur la gauche du vaisseau 
qui me portait se répétait aussi sur sa droite. Et 
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partout, il devait en être, il en était ainsi. Partout 
cette haie de formidables sentinelles, transfor- 
mant, de jour comme de nuit, depuis un an et 
demi, pour combien d'années encore, Manche et 
mer du Nord en un énorme boulevard d’eau. 

Ah ! si, à cette heure, ce n'était pas, de par la 
volonté britannique même, dans les dolentes tran- 
chées de France qu'il fallait venir chercher la 
preuve de l'effort guerrier de l'Angleterre, ici, du 
moins, dès le premier jour, sur les voies mouvantes 
d'où pouvait lui venir la menace directe, cet 
effort guerrier, comme on sentait qu'elle l'avait 
donné, et bien donné. Derrière l'immense ligne de 
feu qui vous éclabousse, tremblez, petites gens de 
Pont-à-Mousson, de Fismes et de Dunkerque ! Pen- 
dant ce temps, grâce à la Great Fleet, on est bien 
tranquille à Piccadilly, et jamais les dispositions 
du Stock Exchange ne se sont montrées plus favo- 
rables. 

Le front collé au hublot, je regardais, je songeais, 
je supputais les millions et les millions de tonnes 
d'acier forgées dans la nuit rouge et bleue, le 
labeur, la sueur humaine, les calculs forcenés, 
l'égoïsme gigantesque inclus, symbolisés dans cette 
silencieuse armée de géants noirs. En cette minute, 
l'extraordinaire folie de la lutte entreprise par les 
amis de M. Térence m'apparut toute. « L'idée, 
disait-il. L'idée... » Ah ! que peut l’idée contre le 
déploiement d'une force aussi infernale. Que peut- 
elle,'la vierge blonde, liée sur le rocher autour 
duquel vont et viennent sans cesse les dragons de 
feu et les requins blindés de fer. 

Et toujours, à mesure que la marche de notre 


76 LA CHAUSSÉF DES GÉANTS 


bateau renouvelait vers l'ouest le champ de la 
vision, toujours de nouveaux navires de guerre, 
toujours. 

Je ne sais l'heure qu'il pouvait être lorsque, 
succombant à la fatigue, je m'endormis. Quand 
je m'éveillai, le bruit mou de l'eau glissant contre 
la cloison avait fait place à un grand vacarme de 
treuils, de chaînes, de caisses roulées sur le pont. 
Nous étions à Southampton. 

Mon premier regard fut pour la couchette du 
Dr Grütli. Elle était vide. Mon compagnon avait 
quitté la cabine pendant mon sommeil. À ce 
moment précis, je tressaillis ; je venais de retrou- 
ver, et de la façon la plus inattendue, le détail dont 
j'étais en quête depuis la veille, depuis l'instant 
où j'avais lu le nom du docteur sur son sac de 
voyage. Le D' Grütli, je ne me trompais parbleu 
pas lorsque je croyais me rappeler son nom! Ce 
nom, je l'avais lu, et il n’y avait pas huit jours, à 
la Bibliothèque nationale, en me documentant sur 
l'œuvre de M. Gérard. Et je venais, avec épou- 
vante, de me souvenir du titre qui l'accompagnait : 
D: Stanislas Grütli, professeur de langue et littéra- 
ture celtiques à l'Université de Lausanne. 

Savoir que, dans le monde entier, il n’y a peut- 
être pas en tout, le professeur Gérard compris, dix 
professeurs de langue celtique, et, dès mes pre- 
miers pas, me heurter à l’un d'entre eux, on 
admettra que c'était là le signe d'une malchance 
singulièrement inquiétante. I1 m'était, en effet, par 
ailleurs, impossible de douter que le professeur 
Grütli ne fût le représentant de la Suisse dans la 
commission où j'avais usurpé le redoutable devoir 
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de représenter la France. Pendant deux mois, il 
allait me falloir vivre côte à côte avec cet inquié- 
tant spécialiste. Dès qu'il serait informé que, parmi 
ses collègues, il y avait un professeur de celtique, 
il ne manquerait pas. 

Atterré, je demeurais debout, bras ballants, dans 
la cabine. Jamais Français y débarquant n'a été 
moins soumis à cette curiosité des choses de l’An- 
gleterre, qui ont eu sur les libéraux de chez nous, 
depuis deux siècles, une influence que le temps est 
probablement venu de reviser. 


L'itinéraire que m'avait tracé M. Térence était 
sans lacunes, je n’eus, point par point, qu'à m'y 
conformer. Paquebots, hôtels, changements de 
trains, il avait tout arrêté, tout prévu. Au fur et à 
mesure que j'avançais dans mon voyage, mes 
appréhensions se calmaient; je pouvais croire 
m'être inquiété à tort. Ni dans le train qui me con- 
duisit de Southampton à Fishguard, ni sur le 
bateau qui me débarqua à Cork, je n'avais, même 
en y prêtant une constante attention, rien remarqué 
qui pût me rappeler le sac de toile et les bottines 
rouges du D" Grütli. Pourquoi vouloir que le monde 
entier se fût orienté soudain vers les affaires irlan- 
daises ! Ce brave Dr Grütli, à cette heure, il devait 
être, il était, j'en étais sûr, à Oxford, ou à Cam- 
bridge, ou mieux encore à Glasgow, où, depuis 
1910, le testament du regretté Alexander Fleming 
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a permis la créatiün Ü'une chäire de littératüre 
gaélique dont l'éloge n'est plus à faire. 

Il n'en est pas moins vrai que toutes les émotions 
que je m'étais promis de ressentir en posant le 
pied sur la terre d'Irlande s'étaient effacées devant 
la crainte de me trouver face à face avec le terrible 
professeur. J'ailais bientôt avoir l'occasion de 
constater que mes appréhensions étaient fondées. 

À Mallow, où l'on quitte, pour se rendre à Tralee, 
la ligne Cork-Dublin, je dus changer de compar- 
timent ; j'étais déjà sur le marchepied de celui que 
j'avais choisi lorsque j'eus un mouvement de recul, 
je venais d'apercevoir, marquant la place de son 
possesseur absent, une valise, la terrible valise en 
toile rousse du docteur. Sa présence à Mallow ne 
me permettait plus désormais de me leurrer : il 
allait lui aussi chez le comte d’Antrim. Il fallait 
me préparer à le voir surgir devant moi d'un 
moment à l’autre. 

Reprenant mon bagage, j'allai m'installer dans 
un autre compartiment et m'y enfermai. De là, je 
me mis à observer le quai. Il y avait une quinzaine 
de personnes. En attendant le départ du train, ces 
gens circulaient pour se réchauffer, le temps, par 
extraordinaire, étant beau et sec, maïs froid. 

Je vis deux prêtres, des paysans, quelques 
femmes, un soldat de la Royal Irish Constabulary, 
trois ou quatre messieurs enfin. Je cherchais à 
deviner parmi ces derniers mon émule de Lausanne 
lorsque les cris annonciateurs du départ du train 
l'acheminèrent vers son wagon. 

- Le D' Grütli était un gros petit compagnon, à 
lunettes, naturellement ; il semblait frileux et por- 
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tait plusieurs gilets superposés. Sôn feutre ver: 
douillard s’enfonçait sur un crâne qu'on devinait 
tondu de très près. Il n’était pas ce qu'on appelle 
un joli homme, ni un homme élégant. Mais enfin 
sa face ronde n'était pas dénuée d'aménité. 

— Après tout, me dis-je, rien ne me permet 
d'affirmer qu'il passera son temps à me pousser des 
colles sur les gloses et les racines gaéliques. Et, 
même si cela arrive, je suis bien libre de ne pas 
répondre, moi. La science française ne sera pas, 
en ma personne, bafouée par ce petit Helvète. 

J'avais besoin d'air. Je fis glisser dans leurs rai- 
nures les glaces du compartiment et m'accoudai à 
une portière, la quittant pour aller à l'autre, y 
revenant, afin d'avoir du paysage une impression 
aussi complète que possible. Celui-ci, sous le ciel 
de nacre grise, était, ainsi que je l'avais espéré, à 
la fois sauvage et mesuré. 

Le train pénétra dans Îles landes du Kerry, cou- 
pées de tourbières, semées d'étangs au-dessus 
desquels voletaient, en s’y reflétant avec une 
étrange netteté, de sombres et mystérieux oiseaux 
aquatiques. Le vent traversait en trombe mon 
wagon, ouvert comme un tube, y laissant une 
traînée d'odeurs de bruyères. Alors le souvenir de 
la bizarre petite fille vers laquelle je me hâtais 
m'étreignit et ne m'’abandonna plus. Devant la 
sévère beauté des lieux à travers lesquels mon 
train roulait, je me mis à comprendre que seule- 
ment à présent j'allais savoir ce qu'était Antiope. 
Antiope ! je répétai son nom tout haut, pour mieux 
confronter son image avec celle de sa patrie. 

À ce moment, on cria le nom d'une petite station : 
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— Killarney. 

Et je sentis que le mot glorieux ne me touchait 
que par rapport à elle. Killarney, plus vite le train 
t'aura quitté, et plus tôt je serai près d’Antiope. 
Plus vite je la reverrai... La revoir ? Voici mainte- 
nant que je me prenais à en douter. Etais-je bien 
sûr de la revoir, au moins ? L’incohérence de ma 
conduite, depuis quinze jours, était chose vérita- 
blement surprenante. 

— « Vous m'avez dit que je recevrai l’hospita- 
lité du comte d’Antrim ? avais-je négligemment 
demandé à M. Térence. Est-ce ce comte d’Antrim 
à qui j'ai eu jadis l'honneur d'être présenté, vers 
1894, à Aix-les-Bains ? » Le vieillard avait compté 
sur ses doigts et avait répondu : « C'est lui. — Il 
avait à cette époque une fille, d'environ treize ans, 
et qui faisait un joli tapage dans les jardins de la 
Villa des Fieurs. — Il l'a toujours, répondit avec 
sa gravité habituelle M. Térence, et vous avez 
bonne mémoire en ce qui concerne son âge ; la 
comtesse de Kendale doit aujourd'hui avoir trente- 
cinq ans. — La comtesse de Kendale, dites-vous ?.. 
— Oui, miss Antiope a épousé, voilà six ans, lord 
Baxter, comte de Kendale. — Et... le comte d’An- 
trim vit-il avec ses enfants ? — Ils vivaient avec 
lui, dans son château de Dunmore, sur la côte nord 
de l'Ulster. Mais, depuis la mort de lord Baxter. 
— Ah ! lady Baster est veuve ? — Depuis juin 1894. 
Elle a eu la douleur de perdre à cette date son 
mari, tué dans un accident d'automobile auquel 
elle n'a échappé elle-même que par miracle. 
Depuis cette époque, dis-je, elle a quitté le château 
de Dunmore, qui lui rappelait trop ce tragique 
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souvenir, et elle est allée avec son père habiter, à 
trois lieues de Tralee, dans le Munster, le château 
de Kendale, qu'elle a hérité de son mari. C'est au 
château de Kendale que vous serez reçu, et je suis 
content que vous m'ayez fourni l'occasion de vous 
donner ces détails, puisque, à proprement parler, 
vous serez les hôtes de la comtesse de Kendale, et 
non ceux du comte d’Antrim. La chose n'a d’ail- 
leurs aucune importance étant donnée l'affection 
qui unit le père et la fille, et le dévouement sans 
borne que la comtesse n’a cessé d'apporter à la 
cause de l'Irlande libre. » 

Tels furent les renseignements que m'avait 
fournis, proprio motu, M. Térence. On comprend 
que je me sois refusé à risquer d'éveiller sa défiance 
en en sollicitant d'autres. Ef puis, ceux-là, pour le 
moment, ne me suüffisaient-ils pas ? 


* 
* * 


À Tralee, près de la gare, dans un modeste hôtel, 
je mangeai des œufs au bacon. Le train repartait 
à deux heures, qui devait nous mener, à quelques 
milles de là, à la station où devait s'arrêter mon 
voyage. J'étais de retour à la gare dix minutes 
avant le départ du train. Je m'arrêtai devant la 
bibliothèque du quai pour faire emplette de quel- 
ques journaux. Comme je payais, le D° Grütli sur- 
vint. Je ne voulus pas avoir l'air de fuir. Je vis le 
philologue tourner et retourner quelques livres, 
aux couvertures violemment coloriées. Finalement 
il arrêta son choix sur She, de sir Rider Haggard, 
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un des romans de la littérature d'outre-Manché 
qu'il est le moins permis d'ignorer. Puis, respecti- 
vement, nous gagnäines nos compartiments. 

A la station dont je viens de parler, et où nous 
descendimes, nous nous trouvâmes tous deux seuls 
sur le quai. Il m'allait être difficile d'ignorer davan- 
tage mon compagnon. 

_—— Ces messieurs vont chez le comte de Kendale ? 

C'était, à côté du chef de gare, une espèce de 
grand postillon bleu qui nous interpellait ainsi. 

Sur notre signe affirmatif, il s'empara des 
bagages. Le D' Grütli lui recommanda de prendre 
bien soin de sa valise. 

Au milieu de la place plantée de courts chênes 
trapus, une berline, dons la capote était abaissée, 
attendait. 

Le postillon ouvrit la portière. 

Je m'effaçai devant le docteur, qui était le plus 
âgé. 

Il s'inclina. 

— Professeur Stanislas Grütli, de l'Université 
de Lausanne, dit-il. 

Je m'inclinai. 

— Professeur Gérard, de Paris, repartis-je, 
jugeant décent de ne pas faire plus ample allusion 
aux liens qui m'unissaient au Collège de France. 

Dans le ciel bleu, avec des cris déchirants, des 
oiseaux passaient se dirigeant vers l'ouest. Mes 
poumons se gonflaient d'une sorte d'allégresse 
angoissée, en sentant la mer si proche, et à ne pas 
l'avoir encore aperçue. 

Soudain, dans une échancrure de granit,- elle 
surgit, immense et noire, crêtée de vagues 
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blanches. Un de ces paysages démesurés que nous 
avons, au lycée, appris à chérir dans les Contem- 
plations. 

Le professeur Grütli, de leur étui, retira ses 
lunettes, et les ayant posément essuyées, regarda 
l'Océan. 

— C'est plus grand que le lac de Genève, dit-il 
enfin, avec un sourire engageant. 

— Certains jours, dis-je par politesse, d'Evian, 
j'ai regardé le lac, il y avait des vagues véritable- 
ment énormes, et on ne pouvait distinguer l'autre 
bord. 

— Il faut véritablement qu'il y äit beaucoup, 
beaucoup de vent, et beaucoup de brouillard, 
répondit-il. | 

Et, tous deux, nous reprîimes le cours de nos 
pensées. 

Copper, copper. C'est ainsi, paraît-il, aux termes 
des meilleurs renseignements que j'avais pu 
recueillir à la Nationale, que les petits dépenaillés 
d'Irlande accueillent les étrangers et poursuivent 
pendant des heures leurs voitures. Durant toute 
la route nous n'eûmes pas affaire à un seul de ces 
quémandeurs. Des toits des masures apparues aux 
coudes du chemin montait, dans le soir tombant, 
un maigre panache de fumée jaune, seul indice 
qu'elles fussent habitées. 

Tantôt en déblai, tantôt en remblai, tantôt en 
corniche, la route où roulait notre berline coupait 
de grands escarpements de terre brune, sur les- 
quels le crépuscule naissant faisait fiotter ses 
vapeurs. Et, tour à tour, suivant que la brise 
était forte ou plus faible, c'étaient les senteurs 
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marines ou l'odeur des bruyères qui dominaient. 

La nuit tombait avec rapidité. Le D' Grütli 
ferma le livre qu’il ne pouvait plus lire, serra ses 
lunettes :'je vis que le moment était venu de l’af- 
fronter. 

Aimablement, il dit : 

— J'ai sans doute l'avantage de voyager avec 
le représentant de la France à la commission ins- 
tituée officieusement par nos amis irlandais ? 

Je m'inclinai. 

— Nos autres collègues sont-ils déjà arrivés ? 
demandäai-je. 

— J'en suis tout à fait ignorant. 

— Et savez-vous quelles sont les nations qui 
seront représentées? 

Le professeur toussa. 

— Si le comte d’Antrim veut se ufsener à la 
très ancienne coutume du Royaume-Uni qui fixe, 
le nombre d'hôtes étrangers que peut recevoir un 
lord, nous serons six. Quant à dire quels sont les 
pays qui ont envoyé des délégués, je ne le puis. Je 
sais seulement — et tout à fait par hasard — que 
la Suède est représentée par notre éminent col- 
lègue Henriksen, professeur de droit romain à 
l'Université de Stockholm. C'est tout. Et vous ? 

— Je ne sais rien, dis-je. 

La berline allait plus lentement. Elle gravissait 
une rude côte entre deux ravins. Sous les fers des 
chevaux, on entendait la fuite des petits cailloux 
dispersés. 

Subitement, l'appel d'une trompe d'automobile 
retentit derrière nous, suivi de très près par le 
grondement de la voiture elle-même. La route, 
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éclairée par deux phares puissants, surgit, comme 
un ruban jaunâtre. 

L'automobile arrivait à toute vitesse. Elle ralentit 
à peine en nous dépassant, juste assez pour me 
permettre d'entrevoir son conducteur, un jeune 
homme d'une trentaine d'années, au visage d'une 
beauté féminine, à demi enfoui dans un col de 
fourrure. 

Déjà la sauvage machine avait doublé la côte. 
La route était redevenue noire. 

— À combien sommes-nous encore du château ? 
demandai-je, touchant le dos de notre cocher. 

— À quatre milles, dit-il. 

— Dans la splendide automobile qui vient de 
nous dépasser, fit le professeur, nous n'en aurions 
pas pour dix minutes. Mais, avec cette respectable 
berline, nous ne serons pas arrivés avant trois 
quarts d'heure. Il est vrai que les automobiles sont 
proscrites au château de Kendale. 

— Proscrites ? 

— Eh! fitil, mon cher collègue, c'est bien com- 
préhensible : un trop triste souvenir est attaché à 
ces véhicules. 

Je compris à quoi il faisait allusion : l'accident 
qui, deux ans plus tôt, avait coûté la vie au comte 
de Kendale. Et il me fut obscurément pénible de 
songer que cet événement exerçait encore sur 
Antiope une telle influence. 

— Tiens, dit le D' Grütli, voilà que nous sommes 
arrêtés. 

C'était vrai. Deux ou trois ombres tournaient 
autour de la berline immobile. A une vingtaine 
de pas on voyait, découpée dans la nuit d'une 
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maison basse, une porte éclairée, devant laquelle 
passaient et repassaient d’autres ombres. 

Notre conducteur était descendu et avait ouvert 
la portière de la voiture. 

— Il y a pour une demi-heure encore de trajet, 
et le brouillard commente à tomber, dit-il, je vais 
baisser la capote de la berline. 

Il ajouta : je 

— Ceci est une auberge. Si ces messieurs veulent 
profiter de l'arrêt pour boire quelque chose qui les 
réchauffera… 

— Ce n'est pas de refus, dit M. Grütli. 

Il avait sauté à terre. 

— Venez, me dit-il, l'offre de ce brave garçon 
m'a tout l'air d’une supplique. Il faut savoir ce 
que parler veut dire. 


Dans cette auberge, nous nous assîrnes tous deux 
près du feu, au bout d’une âpre table de bois. 

D'après les indications de notre cocher, on nous 
versa, dans de grands bols, un lait brûlant, coupé 
fortement de wisky. Le cocher, pour sa part, 
négligea le lait. 

Il s’entretenait en gaélique avec l’aubergiste, 
sa femme, ses enfants, les quelques buveurs ras- 
semblés là. M. Grütli écoutait leur conversation 
avec un visible intérêt. Ce celtisant était à son 
affaire. Quant à moi, jamais, jusque-là, je n'avais 
autant regretté de n'être pas le professeur Ferdi- 
nand Gérard. 
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N'y tenant plus, pour me donner une contenance, 
je me levai, et m'en allai examiner, sur les murs, 
des chromos grossiers qui représentaient Îles 
grands hommes de l'Irlande, de Sarsfleld à Par- 
nell, en passant par Wolf Tone. Et, tout à coup, 
je tressaillis violemment. 

— Ah! parbleu! parbleu. 

C'était la voix du D' Grütli. I] m'avait suivi, et, 
ayant chaussé ses lunettes, était lui aussi en train 
de regarder, avec un sourire de curiosité satis- 
faite, l'objet dont la vue venait de me troubler si 
profondément. 

Dans un humble cadre, sous un verre maculé, il 
y avait une sorte de gravure d’un enfantin coloris, 
représentant des trèfles formant guirlande. La 
couronne qu'ils traçaient était séparée en deux 
parties par une barre surmontée de la harpe 
d'Erin. A droite et à gauche, la même inscription 
était répétée, tracée d’un côté en gaélique, de 
l'autre — pour mon salut — en anglais. 

— Parbleu, parbleu, répéta le docteur. 

Et, à mi-voix, avec les signes du contentement 
le plus manifeste, il lut : 

C'est Le lundi du saint jour de Pâques de l'année 
1153 que Devorgilla, fille d'Antrim, femme de 
Turnan O'Ruarc, a commis le crime, ayant juste 
atteint ce jour-là son septième lustre. Qu'une fille 
d'Antrim atleigne elle aussi son septième lustre le 
lundi de Pâques, alors, ce jour-là, la faute de 
Devorgilla sera rachetée, les cieux retentiront des 
trompettes de la délivrance, et la Chaussée des 
Géants verra, avec la victoire de Finn Mac Coul, 
la fuite de l'envahisseur. 
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Il répéta, hochant la tête, accentuant son sou- 
rire ravi : 

— La fuite de l'envahisseur. 

Je le regardai avec effarement. 

— La prophétie du Donegal, murmura-t-il. 

Je ne soufflai mot. Il se méprit sur la cause de 
mon trouble. 

— Oui, dit-il, c'est bizarre, mon cher collègue, 
mais c'est ainsi. La prophétie du Donegal est pla- 
cardée dans toutes les maisons d'Irlande. Et c'est 
de la sorte que se prépare, ouvertement, à la barbe 
de l'Angleterre, l'insurrection dont nous allons 
avoir à constater la loyauté et le caractère cheva- 
leresque. Curieux, curieux pays. 

Je ne l'écoutais plus. Subitement un souvenir, 
un souvenir vieux de vingt ans venait de se dresser 
dans ma mémoire. Je me rappelai l'extraordinaire 
gravité avec laquelle Antiope, dans le jardin de la 
villa des Fleurs, m'avait dit la date de sa nais- 
sance : 24 avril 1881. 

« Dans un mois, vers le 20 avril, m'avait dit, 
d'autre part, M. Térence, l'Irlande va entrer en 
lutte contre l'Angleterre. » Ah ! ce jour-là, le lundi 
de Pâques, une fille d'Antrim aurait atteint son 
septième lustre ! C'était donc elle, ma petite amie 
lointaine d’Aix-les-Baiïns, la maigre fillette brune 
aux jupes courtes ! C'était donc à elle qu'incombait 
la formidable gloire d'effacer la honte séculaire 
de Devorgilla. Ah ! comme maintenant j'étais fier 
d'elle ! Comme j'étais heureux d'avoir obéi à la 
voix mystérieuse du souvenir ! 

M. Grütli était revenu s'asseoir devant la che- 
minée. 
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— C'est une chose, tout de même, bien curieuse, 
répéta-t-il. 

Je le regardai. 

— Vous n'êtes pas de mon avis ? Cette prophétie 
est connue de tous les Irlandais. Elle est comme 
leur charte de liberté, comme l'annonce de leur 
Messie. Les petits-enfants l'apprennent à l’école. 
Les professeurs du monde entier la commentent 
dans leurs chaires. De par son ordre, la révolte, 
dans un mois, va éclater, aussi véritablement, 
aussi certainement que nous sommes ici, en train 
de boire du lait coupé de pothen. Et pendant ce 
temps, que fait-on en Angleterre? On dort. Cette 
tonne de fulmi-coton, Downing-Street et Scot- 
land-Yard n'y voient qu'un texte moisi bon tout 
au plus pour amuser les philologues de notre sorte. 
Le vice-roi d'Irlande, le chief-secrétaire à Dublin, 
bien tranquilles, bien carrés dans leurs fauteuils, 
font des cocottes de papier avec les rapports que 
leur adresse leur malheureuse police pour leur 
dénoncer l'insurrection qui s'apprête de tout côté. 
Curieuse, curieuse chose. 

J'avais repris mon calme. 

— Curieuse, peut-être, mais pas si paradoxale 
qu'elle vous paraît, lui dis-je. C'est cette prépara- 
tion de la rébellion qui, par cela même qu'elle se 
fait au grand jour, rassure ces messieurs. Vous 
avez pratiqué, je pense Edgar Poe. Rappelez-vous 
Dupin et la lettre volée. Cette lettre, où était-elle ? 
Dans un endroit si évident que personne ne s'était 
avisé de l'y chercher. 

— Sans doute avez-vous raison, dit M. Grütli. 
Puisque ces choses sont, c’est qu’il y a une manière 
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de les expliquer. Maïs, enfin, pour envisager 
l'autre côté de la question, avez vous songé à la 
grandeur de la destinée de cette fille d'Antrim, 
en qui se concentrent, se résument les aspirations, 
les espoirs de tout un peuple ? Je ne connais pas 
la comtesse Antiope. Est-elle digne de ce sort pro- 
digieux ? Le soir, quand elle s'endort, dans sa 
sévère chambre de veuve, sent-elle palpiter autour 
de son front la pensée de l'Irlande ? Nous autres, 
tristes mortels, nous sommes libres de disposer de 
nos jours. Elle, comprend-elle qu'elle n'est pas 
maîtresse des siens ?.. Vraiment, vraiment, quelle 
situation extraordinaire | 

A l'émotion que de tels commentaires dénotaient 
chez ce chétif savant, on peut deviner quelle était 
la mienne. Je revivais ce soir de mon enfance, ce 
soir humide de Savoie, où Antiope, me quittant, 
m'avait fait don de la gravure de première com- 
munion qui portait à son verso la prophétie du 
Donegal. Maintenant, je m'abandonnais avec 
délices aux événements, je faisais un crédit illi- 
mité aux mystérieuses forces inconscientes aux- 
quelles je devais de me trouver, à cette heure, sur 
les routes obscures du Kerry. 


Soudain, dans l'auberge, les conversations ces- 
sèrent, pour reprendre presque immédiatement, 
en anglais. 

Un: homme, haut en couleur, coiffé d'une cas- 
quetle à carreaux, venait de pénétrer dans la salle. 
Son manteau caoutchouté était maculé de boue. Il 
jurait en s'ébrouant, 

— C'est cette damnée automobile de lord 
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Arbukle, expliqua-t-il. Il conduit comme‘un fou. 
Il a failli m'écraser. Tout ce qu'il y a de crotte 
dans le fossé a été pour mon manteau. 

Un rire discret courut parmi les assistants. 

— Vous trouvez cela drôle, fit le nouveau venu, 
furieux. . 

_— Assez souvent, dit l’aubergiste, lord Arbuki 
a écrasé nos poules, et vous, John, trouviez cela 
naturel, et même drôle. Aujourd'hui, il vous a un 
peu sali. Vous criez. Arrangez-vous avec lui, John. 
Lord Arbukle est Anglais. Vous aussi, je crois; 
ces histoires, John, ne nous intéressent pas. 

Et les rires coururent de nouveau. 

— Anglais, Anglais, fit John avec un mauvais 
sourire, c'est entendu. Et pourtant, je connais 
quelqu'un qui sera bien heureux d'accepter sa 
main, à lord Arbukle, et de... 

(Ici, une grossièreté saxonne.) 

Un murmure s’entendit dans la salle. 

— Vraiment, John ? Et qui ? dit l'aubergiste. 

— Votre comtesse Antiope, parbleu. 

Le murmure se fit plus fort. John posa sur 5a 
hanche un point provocateur et ricana : 

— Oui, votre comtesse Antiope. 

— Tu mens, fit une voix. 

C'était notre cocher qui venait d'intervenir. Un 
frémissement d’aise secoua l'auditoire. 

— Je mens? 

— Oui, John, je dis que tu mens, et que tu le 
sais. | 
— Fais attention, Joseph. 

— Je n'ai pas à faire attention, John. Je dis que 
tu mens. Jamais Sa Seigneurie n'épousera un 
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Anglais, quand même il s’appellerait lord Arbukle, 
ou lord Kitchener, ou Mr Lloyd George. 

— C'est ce qu'on verra. 

— Quand même elle devrait courir, en haïllons, 
le dimanche, après l'office, dans les rues de Kil- 
larney. 

L'évocation d'Antiope dans cet appareil eut pour 
effet de rendre l'assistance tout à fait hostile au 
Saxon. Celui-ci s'entêtait. Non sans crânerie, il 
défait ses interlocuteurs. Des invectives commen- 
çaient à se croiser. 

— Hé: dit tout à coup, dominant le bruit, la 
petite voix aigre du D' Grütli, je pense que la 
capote de notre voiture est enfin baissée. Quand 
repartons-nous ? 

Tout le monde se tut dans la salle. Le cocher 
Joseph courba la tête. 

— À vos ordres, Excellence. 

Deux minutes plus tard, nous étions en route, 
sous la capote baïssée qui nous cachait les rares 
étoiles. 

Je touchai le coude de Joseph : 

— Lord Arbukle, dis-je, n'est-ce pas le conduc- 
teur de l'automobile qui nous a dépassés tout à 
l'heure ? 

— Oui, grommela-t-il. Mais ce qu'a dit John est 
faux, je le jure. Jamais Sa Seigneurie n'épousera 
lord Arbukle. 

— Eh! fit le docteur sur un petit ton léger, on 
aurait vu des choses plus déraisonnables. Ce lord 
Arbukle doit être bien riche, si ii ’en juge d’après la 
voiture qu'il conduit. 

— Jamais, dit Joseph. 
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Rageusement, il fouetta ses chevaux en répétant : 

— Jamais, jamais! 

Le D' Grütli me prit le bras. 

— Qu'en dites-vous ? murmura-t-il. Les pauvres 
arguments dont nous pouvons faire état, dans nos 
chaires, à l'appui de l'antinomie de ces deux races, 
que sont-ils auprès de la réalité ! 

Je ne répondis pas. Un malaise me prenait. Je 
me rappelais la singulière beauté du jeune homme 
entrevu tout à l'heure. 

Un grand frémissement balancé s'élevait, à notre 
gauche. La mer était là, tout près, semblait-il, et la 
nuit nous empêchait de la voir. 

Puis, peu à peu, en haut de la montée, une masse 

sombre se dessins sur le ciel. 
© — Nous arrivons, dit le cocher. 

Et sans qu'il ait eu à les presser, ses chevaux 
prirent le grand trot. 

Une clôture longue, longue, une haïe d'aubépine 
obscure. Une haute grille dont les pointes d'or 
brillaient sous la lune rousse, et qui s'ouvrit, très 
vite, la voiture ayant eu à peine à s'arrêter. Main- 
tenant, la berline roulait sans bruit sur une allée 
sablée, entre les masses pyramidales des grands 
arbres noirs. 

Nous tournâmes tout autour de murailles élevées 
dans lesquelles, de ci, de là, se découpaient des 
fenêtres lumineuses. Enfin la voiture fit halte 
devant un vaste perron à marquise. 

Sur la dernière marche de ce perron, éclairé en 
plein par un faisceau d'ampoules électriques, un 
homme en smoking se tenait debout. 

C'était une sorte de colosse, aux cheveux drus et 
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noirs tombant bas sur le frôünt. La lumière crue 
rendait bleue et dure sa puissante face rasée. 

Le cocher avait sauté à terre. 

— Monsieur Ralph, dit-il avec un accent de 
crainte respectueuse, je puis vous dire que ces mes- 
sieurs ont fait un bon voyage. 

Sans mot dire, l'homme s’inclina et nous fit signe 
de le suivre. 


CHAPITRE IV 


KENDALE 


L'accident qui coûta la vie au comte de Kendale 
se produisit le 6 juin 1914. Le comte avait épousé 
Antiope d'Antrim trois mois auparavant. Le 
mariage avait eu lieu au manoir familial de Dun- 
more, près de Portrush, sur la côte nord de l'Ulster. 
C'était dans ce château qu'Antiope était née, qu'elle 
avait vécu. On n'avait pas tranché la question de 
savoir si les jeunes mariés iraient habiter Kendale, 
ou s'ils continueraient à vivre auprès du comte 
d'Antrim, à Dunmore. Mailgré son enfance heu- 
reuse, Antiope désirait ne pas rester à Dunmore, 
dans cet Ulster protestant qu'elle détestait. Son 
père partageait cette haine, mais différaib d'avis 
sur le parti à prendre. Il eût préféré rester. 
« L'Ulster, disait-il, est devenu ce qu'il est parce 
que les Irlandais n'ont pas fait leur devoir. Ils ont 
abandonné aux immigrés saxons leurs terres 
natales, Il faut mettre le holà à l'émigration. » 

Le 3 juin 1914, le comte de Kendale s'était rendu 
à Belfast pour y chercher une superbe automobile 
qu'il venait d'acquérir. Il revint, rapportant en 
cadeau à sa femme un petit kodak. I1 fut convenu 
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qu'on expérimenterait le lendemain l'automobile 
et l'appareil photographique. 

Le matin de ce lendemain fut clair et sans pluie. 
Les jeunes gens partirent. Ils emmenaient dans 
leur randonnée la sœur de lait d'Antiope, Edith 
Stewart, qui remplissait auprès de la comtesse de 
Kendale un rôle mixte de secrétaire et de camériste, 
ainsi que le frère d'Edith, le petit Robert, un enfant 
de douze ans. 

Ce fut à deux kilomètres du château qu'eut lieu 
le drame. L'automobile, conduite par le comte de 
Kendale, suivait la route en corniche, par endroits 
très étroite, qui domine la grève à environ trois 
cents pieds. Aux coudes particulièrement pitto- 
resques, une des jeunes femmes descendait pour 
photographier l'automobile et ses occupants. À un 
moment, au lieu appelé Carrig-na-curra, ce fut le 
tour d'Antiope de photographier. Elle descendit, 
alla s'accoter contre le roc. Plus tard, elle devait 
ne se souvenir que de ces menus détails : cherchant, 
de ses mains arrondies au-dessus du petit carré de 
vitre pâle ou fuyaient les nuées, à capter la dan- 
sante image de l'automobile, elle se sentit gênée par 
le soleil qui venait de surgir. « Un peu plus à : 
gauche, si c'est possible », dit-elle. Encore une fois, 
elle ne regardait pas directement l'automobile. Elle 
ne put pas voir. Ce furent trois cris, trois cris 
horribles, fondus en un seul, qui lui firent relever 
la tête. Une seconde, au ras de la route, elle aperçut 
le capot cabré, les deux pneus gris, tout neufs. 
Puis, plus rien. 

Les pauvres restes d'Edith Stewart, ainsi que 
ceux du petit Robert, furent déposés, suivant la 
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volonté expresse d'Antinpa, dans le cimetière 
réservé aux comtes d'Antrim. Ce cimetière, de 
trente pieds carrés, creusé dans une roche qui fait 
face à la herse du château de Dunmore, a devant 
lui, à perte de vue, les houles monotones de la 
mer du Nord. Des mouettes se posent sur ses croix. 
Lorsque le petit garçon et la jeune fille eurent été, 
par un honneur insigne, abrités là, elle, Antiope, 
sous ses longs voiles de veuve, conduisit par les 
falaises jusqu’à la gare de Portrush le convoi du 
comte de Kendale. Elle monta dans le train qui 
emportait vers les comtés du sud-ouest le cadavre 
de son mari. Là-bas, ce furent de nouveau les 
mêmes douloureuses formalités. Les paysans, au 
bord des haies, regardaient, chapeau bas, passer 
cette femme en deuil, la maîtresse désormais de la 
pairie de Kendale. Puis, elle s'installa dans le 
château. Deux mois plus fard, au moment où écla- 
tait la guerre universelle, les gens du pays virent 
un vieillard tout blanc, poussé dans une voiture 
caoutchoutée à travers les pelouses du parc. Le 
comte d'Antrim était venu rejoindre sa fille. 
Depuis, ils n'avaient ni l'un ni l'autre quitté 
Kendale. 


J'avais, pauvre fou, pensé revoir Antiope dès le 
premier soir de mon arrivée à Kendale. Je dus 
déchanter. Je fie vis même pas son père. 

Nous gravîmes, le D' Grütli et moi, à la suite de 
l'homme en smoking que notre cocher avait nommé 
M. Ralph, un escalier d'honneur, très éclairé, avec, 
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à droite et à gauche, de profonds trous d'ombre. 
Dans un corridor, assez obscur, dont le plancher 
criait sous nos pas, M. Ralph s'arrêta devant une 
haute porte. 

— Monsieur le professeur Gérard, dit-il sur un 
ton de politesse impérative. 

La porte fut ouverte. Je me trouvai déposé dans 
la chambre qu'elle commandait, comme une lettre 
dans sa boîte. 

C'était une grande, une très grande pièce. Je vis 
tout de suite que j'y serais bien. Un valet était entré 
avec moi dans la chambre. 

Il avait déposé ma valise près de la table de toi- 
lette. : : 

— Monsieur avait une malle, dit-il. Elle sera ici 
demain matin. ; 

J'étais gêné. Mon habit de soirée était dans !a 
malle. Dès cette minute, je souhaïitai n'avoir pas à 
rencontrer Antiope avant le lendemain soir. 

Nerveusement, je me mis à déballer mes pauvres 
petits accessoires de toilette. Devant Ce domestique, 
je souffrais de leur médiocrité, de leur maigre 
nombré. Que ne s’en allait-il ! C’eût été à moi de 
lui en donner l'ordre. S'il restait, c'était évidem- 
ment qu'il avait là consigne de rester. 

On frappa à la porte. Le taciturne M. Ralph 
surgit. 

— M. le comte me charge de l’informer si mon- 
sieur le professeur a fait bon voyage, et s'il ne 
manque rien à monsieur le professeur. Sa Sei- 
gneurie sera heureuse de recevoir monsieur le pro- 
fesseur demain matin, à onze heures. 

HN s'inclina. 
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— William, que voici, dit-il en désignant le 
valet, est à la disposition de monsieur le professeur. 
Monsieur le professeur voudra bien le sonner 
quand il désirera être conduit à la salle à manger. 

Ils sortirent tous deux. 

Demeuré seul, mon premier geste fut pour ouvrir 
l'immense fenêtre de la chambre. Un froid très vif 
pénétra, avec une vivifiante odeur de sapins. Les 
arbres s'étendaient devant moi, en bandes noires. 
Ils étaient très près de la fenêtre, car il fallait lever 
haut les yeux pour apercevoir le ciel rougeâtre, où 
le vent chassait la lune, dans un fioconnement de 
nuages jaunes. 

Laïissant la fenêtre, je regagnai le milieu de ma 
chambre. Cette chambre, à quel drame secret de 
mon cœur devait-elle assister ? Quelles mysté- 
rieuses conflagrations du cerveau et des sens 
allaient éclater en spectacle pour ces grands murs 
noirs ? Un cadre doré, d’un travail vénitien, brillait 
au mur qui me faisait face. Il contenait, enluminée 
de shamroks gothiques, la prophétie du Donegal. 
Je la relus, comme on relit un poème qu'on sait 
par cœur. 

Puis, je songeais que la fumée des trains du sud- 
ouest avait accumulé, depuis Cork, beaucoup de 
poussière sur mes mains. 

Quand j'eus terminé ma modeste toilette, je 
sonnai William. Il devait être en sentinelle der- 
rière la porte, car elle s’ouvrit presque .immédia- 
tement. 

Il me conduisit dans une salle à manger, ronde, 
exiguë, mais ornée de superbes boiseries de chêne 
et de glaces biseautées. 
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Deux flambeaux d'argent répanflaient sur la 
nappe de la table la lumière douce de leurs bougies. 
Un homme, en smoking, assis près de la table, 
lisait le Daily Chronicle. Il se leva quand j'entrai, 
plia posément son journal, et se présenta. 

— Colonel Harvey, de Baltimore. 

— Professeur Gérard, de Paris, fis-je. 

Et nous nous serrâmes fortement la main. 

Au même instant, le D' Grütli surgissait. Pour 
me faire honte, il était lui aussi en smoking. Mais 
j'eus la consolation d’apercevoir, grimpant derrière 
son cou, la petite mécanique de fer de sa cravate 
toute faite. 

Nous nous mîmes à table. D'une oreille distraite, 
j'écoutais le colonel Harvey qui donnait certains 
éclaircissements au docteur. 

— Je suis véritablement charmé, docteur, véri- 
tablement. La Suisse est le pays du monde dont la 
constitution se rapproche le plus de celle des Etats- 
Unis. 

— Vous connaissez le comte d’Antrim, mon- 
sieur le colonel ? 

— Très bien, docteur, très bien. Mais, malgré 
toute ma sympathie pour lui et pour la cause qu'il 
représente, je serai impartial, rigoureusement 
impartial. Nous sommes ici pour être impartiaux, 
le moment venu. 

— Le moment. C'est bien toujours pour le 
lundi de Pâques ? 

— Pour le lundi de Pâques, oui. Il paraît. 

— Bizarre complot, vraiment, fit le D' Grütli, 
que celui qui se prépare ainsi au grand jour. Vrai- 
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ment très bizarre. Croyez-vous à sa réussite, mon- 
sieur le colonel ? 

Le colonel Harvey fronça ses gros sourcils, leva 
à la hauteur de ses yeux le verre de cristal taillé 
qu'il venait d'emplir dé vin rose, le regarda un 
instant, en transparence avec la bougie, et le vida 
d'un trait. 
 — 11 y a plusieurs façons de réussir, docteur, 
dit-il. 

M. Grütii ne releva pas cette phrase sibylline. Il 
était en train de dépiauter une écrevisse. 

— Nos collègues sont-ils arrivés, monsieur le 
colonel ? demanda-t-il enfin. 

— Un, seulement. Le professeur Eric Henriksen, 
de Stockholm. C'est un homme renfermé. Il a 
manifesté le désir de prendre ses repas dans son 
appartement. Goûtez-vous Swedenborg, docteur ? 

— Swedenborg ? Euh, euh 1. fit M. Grütli. 

— Le professeur Henriksen est swedenborgien. 

— Grand bien lui fasse, dit le docteur. Et nos 
autres collègues ? 

— On attend demain le délégué espagnol, le 
sénateur Barkhilpedro, et peut-être aussi le délégué 
du Japon, le baron Idzumi, professeur à l'Univer- 
sité libre de Waseda. 

— Vous connaissez ces messieurs ? 

— Le baron Idzumi est, paraît-il, un véritable 
gentleman, répondit laconiquement le colonel 
Harvey. 

Il y eut un instant de silence, au bout duquel 
le D' Grütli demanda encore : 

— Avez-vous quelque idée de ce que doit être 
ici noire méthode de travail ? 
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— J'ai soulevé en effet cette question avec le 
comte d'Antrim, dit le colonel, et il m'a chargé de 
vous en entretenir. 

Le front du D' Grütli se fronça. 

— Ah! fit-il, d'un air gourmé. 

Le colonel le regarda avec un peu d'inquiétude. 

— Docteur, dit-il, et vous, monsieur le profes- 
seur, il ne faut pas prendre en mal mes paroles. 
Nous sommes tous ici au même titre, et on ne m'a 
confié aucun rôle prépondérant. Mais je connais 
depuis assez longtemps, le comte d'Antrim. Vous 
savez peut-être, d'autre part, que sa santé est fort 
ébranlée. Il fera son possible pour remplir effec- 
tivement auprès de vous ses devoirs d'hôte. Mais 
ses forces ne sont pas toujours à la hauteur de son 
désir. Il m'a donc chargé de le remplacer éventuel- 
lement auprès de vous. 

— Et nous vous en sommes, d'ores et déjà, recon- 
naissants, colonel ? dis-je. 

Le colonel Harvey me jeta un regard de gra- 
titude. 

— Pratiquement, demanda le D' Grütli de sa 
petite voix pointue, qu’aurons-nous à faire ? 

Le colonel eut un geste de protestation peinée. 

— Ce qu'il vous conviendra, docteur, ce qu'il 
vous conviendra. Si vous ne retirez pas de ce pre- 
mier entretien l'impression qu'ici vous êtes libres, 
absolument libres, c'est que je me serai mal 
exprimé, que j'aurai trahi les intentions du comte 
d'Antrim. Travaillez chacun de votre côté, comme 
bon vous semblera. Vous en aurez tous les moyens, 
puisque tout doit se passer à ciel ouvert. Nous 
sommes ici pour dire au monde ce que nous aurons 
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vu. Le comte d'Antrim insiste seulement, et c'est 
l'unique prière que j'ai à vous transmettre de sa 
part, pour que les observations que chacun de 
nous aura relevées fassent l'objet de rapports 
d'ensemble, et non de communications adressées 
au jour le jour aux journaux Îles pays que 
nous représentons ici. Nous sommes des hommes 
d'étude, non des journalistes. 

— Rien de plus raisonnable, dit le D' Grütli 
sur un ton radouci. 

Leur conversation prit alors un tour plus général. 
Vaguement, j'entendais le colonel faire l'apologie 
d'Amiel, et le docteur y répondre par un éloge 
courtois d'Emerson. Je ne les écoutais plus. Une 
crainte inattendue venait de surgir dans mon 
esprit. Je songeais que, depuis vingt ans, Antiope 
avait pu devenir laide. 

Comme le docteur et le colonel continuaient leurs 
mutuelles politesses, l'homme en smoking que le 
cocher Joseph avait appelé M. Ralph pénétra dans 
la salle à manger. Voyant que nous n'avions pas 
terminé nos alcools, il s'éclipsa discrètement. 

Le D' Grütli lança un regard interrogateur au 
colonel. 

— Ralph, expliqua celui-ci à demi-voix, Ralph 
Macgregor, l’intendant, l’homme de confiance du 
comte d’Anirim. Ralph Macgregor s'est engagé en 
1914. Il a conquis brillamment en Flandre sa 
Victoria Cross. Vous voyez qu'il ne la porte d'ail- 
leurs pas. Actuellement, il a un grade important 
dans l'organisation militaire révolutionnaire. Il 
serait capitaine, ou même major des Volontaires 
Irlandais, que cela ne m'étonnerait pas. En tout 
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cas, deux ou trois très authentiques fils ‘de lords 
de la région ont un grade inférieur au sien, sont 
sous ses ordres. Messieurs, nous touchons ici à 
un point très intéressant. Nous constatons sur le 
vif ce que la politique anglaise vis-à-vis de l’Ir- 
lande aura coûté à la cause des Alliés. Si, en 1914, 
le Home rule avait été appliqué, il y aurait à 
l'heure actuelle cent mille Ralph Macgregor de 
plus dans les tranchées de France. 

Le colonel se tut : l'intendant venait de rentrer. 
11 vit nos verres vides. 

— Je suis à la disposition de ces messieurs pour 
les reconduire, quand ils le désireront, dans leurs 
appartements, dit-il. 

De retour dans ma chambre, il me sembla 
d'abord que le voyage m'avait beaucoup fatigué. 
Je me couchai aussitôt. Alors, je m'aperçus que je 
n'avais pas à compter sur un sommeil immédiat. 

J'allai à une bibliothèque dont les vitres bril- 
laient dans le coin le plus sombre de la pièce. J'y 
pris le premier volume qui me tomba sous la main, 
et regagnai mon lit. 

C'était Tristram Shandy. Une demi-heure, peut- 
être, je fus dans l'étrange et délicieux état d'esprit 
que l'on doit, sous le toit d'une demeure nouvelle, 
à la lecture d'un livre déjà lu. 

Les girouettes grinçaient au dehors. Comme j'en 
étais arrivé au chapitre intitulé : On a beau faire, 
quelqu'un se plaint toujours, elles se turent pour 
faire place à un nouveau bruit, un bruit régulier, 
doucement monotone. 

C'était La pluie qui commençait à tomber. 

J'éteignis l'électricité. Alors, un autre bruit, plus 
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ample, plus profond, parvint à mes oreilles. Celui 
de la mer. 
Je mis très longtemps à m'endormir. 


La première journée que je passai à Kendale a 
son importance pour la suite de cette histoire. Je 
suis donc obligé, et je m'en excuse, de transcrire 
ici, sans discrimination, le détail, heure par heure, 
de ce qui arriva ce jour-là. 

Je dormis mal, il faut l'avouer. Quand je 
m'éveillai, ce fut pour m'étonner de me trouver 
dans cette chambre, et pour saluer en moi un cuite 
de l'imprévu, somme toute fort sympathique à 
l'époque où nous vivons. 

Je poussaï les volets qui s'en allèrent battre 
contre le mur. Le parc surgit à mes yeux, avec ses 
verdures noires sur lesquelles la pluie tissait un 
voile ondoyant. Au ciel gris, de petits nuages 
frangés d’or autorisaient l'espoir d'une prochaine 
éclaircie. Comme je terminais ma toilette, elle se 
produisit, et le murmure des gouttières s'arrêta. 
.Je sonnai William. Îl arriva, apportant mon 
déjeuner. 

— Il n’est pas huit heures, lui dis-je, et ce n’est 
qu'à onze heures que j'ai l'honneur d'être reçu par 
M. le comte. D'ici là, j'ai l'intention d'aller me 
promener un peu dans la campagne. 

— Votre Honneur, répondit William, pourrait 
aller visiter les ruines de l'Abbaye d'Ardfert, cons- 
truite, voilà bien longtemps, par notre grand saint 
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Brandon, au retour de son voyage en Amérique. 
C'est à deux milles d'ici. Et on peu faire seller un 
cheval à Votre Honneur. 

— Ce n'est pas la peine, fis-je, je préfère mar- 
cher. D'ailleurs pour le premier jour, je n'ai pas 
l'intention de m'éloigner beaucoup. La mer est tout 
près, n'est-ce pas ? 

— Tout près, Votre Honneur. Les fenêtres de la 
façade ouest du château donnent sur elle. Votre 
chambre, ainsi que celles des autres visiteurs, est 
sur la façade est. M. Ralph en a donné l'ordre pour 
que le bruit des grandes tempêtes n'empêche pas 
ces messieurs de dormir... Mais si Votre Honneur 
aime mieux... 

— Non, non, dis-je. Cette chambre me plaît 
beaucoup. 


Ayant pris la porte du parc, je commençai par 
faire le tour du château. Limité au nord, au sud 
et à l’est par des fossés assez profonds, il était 
protégé à l'ouest par l’escarpement même du rocher 
sur lequel il était bâti. 

A ses pieds, à deux cents mètres, c'était la mer, 
vers laquelle on descendait par des sentiers taillés 
en lacets dans le roc. La grande houle du large 
venait mourir sur une plage de sable blanc, le long 
de laquelle on voyait aller et venir, pas plus gros 
que des crabes, cinq ou six ramasseurs de varechs. 

Je regardai le château. Il avait eu beaucoup à 
souffrir des mutilations presbytériennes. En 1649, 
Cromwell l'avait visité, avec ses mercenaires 
tondus et ses artilleurs. Il ne reste guère pierre 
sur pierre là où est passé le vieux coquin, ainsi 
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qu'on nomme d'ordinaire en Irlande le lord pro- 
tecteur. Cromwell avait jeté bas trois sur quatre 
des tours du château, et brûlé une des deux ailes. 
La demeure, sous son aspect actuel, avait été 
reconstruite, soixante ans plus tard, par le comte 
Jacques de Kendale, sur le produit d'un pari de 
dix mille livres sterling gagné par ce seigneur à 
la reine Anne. A cette époque, le domaine qui y 
était rattaché était dix fois plus étendu qu'aujour- 
d’hui. Depuis, les confiscations et la vie à grandes 
guides des comtes de Kendale avaient fait leur 
œuvre. Tel qu'il subsistait, cependant, avec ses dix- 
huit cents acres de superficie, il restait un per- 
pétuel objet d'envie pour les gros propriétaires 
anglais des environs. Ceci en 1914. A partir de 
cette date, son passage aux mains de la maison 
d'Antrim n'avait plus guère laissé d'espoir aux 
landlords mitoyens de réunir un jour ce domaine 
vénérable à leurs fraîches acquisitions. 

Déchirant les nuages, le soleil venait d'appa- 
raître. Le singulier paysage qui m'entourait se mit 
soudain à rayonner de couleurs humides. Je 
m'élançai avec allégresse à travers la tendre brise 
matinale. 

Il y avait des chemins creux, disparaissant sous 
les ronciers en arceaux, au milieu desquels chan- 
taient des chardonnerets, aux plumes gonflées par 
la pluie récente. Puis, ce furent des champs bornés 
par des murs de terre sèche, hauts de trois ou 
quatre pieds, des prairies en pente... Des ruisse- 
lets couraient sous les herbes, avec cette hâte que 
leur donnent les pluies de printemps, et ce mur- 
mure frais et saccadé qui n’a aucun rapport avec 
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celui qu'ils font entendre plus tard, en automne. 
Une sarcelle, que je pris d'abord pour une pie, 
s'envola. 

Puis, ce furent des marais, alternant avec de 
larges plateaux déserts, couverts, à perte de vue, 
de fougères, d'un beau brun velouté. Je marchai 
à travers ces fougères. Au-dessus d'elles, par 
moment, s'élevait un oiseau sans grâce, roux 
comme elles, aux longues pattes pendantes, jaunes 
comme l'osier… Et c'était l'hôte éternel de ces soli- 
tudes, le taciturne râle des genêts. 

De paysans, d'humains même, je n’en vis pas 
trace durant les deux heures que j'allai ainsi. En 
revanche, trois ou quatre masures abandonnées 
surgirent devant moi, avec leur toit crevé, leurs 
murs croulants. Je pénétrai dans l'une d'elles. 
Herbes folles, orties, triste bruit des talons sur le 
sol de terre jadis battue... Quelle meilleure illus- 
tration de l'épouvantable politique agraire qui a 
trouvé le moyen de réduire de moitié, en moins 
d'un siècle, la triste population de cette île jadis 
paradisiaque ! Pendant que les plâtras s’effritent 
sous la pluie dans la misérable ferme abandonnée, 
les belles ladies de l’Empire ont des palais d'ivoire 
et d'or. 

Je suivais au flanc d’un ravin un‘chemin sinueux 
et boueux, lorsque le bruit que fait un cheval au 
trot m'arriva. Bientôt, je vis l'animal lui-même. I 
venait à ma rencontre. J'allais m'écarter pour le 
laisser passer, lorsque je m'aperçus que la bête, 
sellée d’une selle de femrine, avait les rênes pen- 
dantes, et cet air un peu fou des chevaux qui 
viennent de faire une soitise. 
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J'eus la pensée d'um accident. Aüssi, lorsque 
l'animal passa près de moi, je saisis les rênes. Il 
fit un saut brusque, qui n'eut d'autre résultat que 
de me couvrir de boue. Je le tenais solidement, il 
n'insista pas. 

C'était une superbe jument noire. La selle et les 
rênes, de cuir très fin, les étriers étaient annoncia- 
teurs du luxe le plus discret. 

— Il n'y a qu'une chose à faire, pensai-je, con- 
tinuer ma promenade du côté par où m'arrive cette 
belle fugitive. Je serais surpris, si bientôt. 

Et je hâtais le pas, en proie à une espérance à 
laquelle se mêlait déjà de l'inquiétude. 

Je n'avais pas parcouru cent mètres que, le che- 
min ayant fait un nouveau coude, je vis venir à 
moi la sithouette noire d'une femme en costume 
de cheval. Elle portait d'un air d'annui sur son 
bras gauche la traîne de son amazone. De la cra- 
vache qu'elle avait à la main droite, elle fustigesit 
nerveusement au passage les ronces du talus. 

Elle poussa un cri de joie en apercevant sa mon- 
ture. 

— Ah! vous voilà, miss Peg. 

La jument s'était arrêtée, et, craintive, reniflait. 

Sans se hâter, la cravache haute, la cavalière 
.s'avançait. Elle eut un petit mouvement de surprise 
à découvrir que je n'étais pas l'espèce de paysan 
auquel elle pouvait s'attendre, dans ce sentier 
marécageux. En même temps, elle aperçut la boue 
dont j'étais maculé. Elle en devina l'origine. Elle 
éclata de rire. 

— Je suis véritablement désolée, monsieur, fe 
la peine que vous avez prise. Cette miss Peg est 
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insupportable. J'étais descendue une minute, le 
temps de raccourcir un peu mon étrier.. Et voilà ! 

Parlant ainsi, elle me regardait, avec un air de 
railleuse interrogation. Je compris que j'avais omis 
de me présenter. Je m'exécutai en rougissant. 

— Ah! fit-elle, vous êtes étranger ? 

Je ne répondis pas, j'étais en train d'admirer 
avec simplicité mon interlocutrice. Son âge ? Plus 
tard, je me suis rappelé m'être reproché comme un 
crime de lui avoir, en cette minute, donné trente- 
cinq ans. Elle était mince et grande, avec la taille 
très haute. De chaque côté de son canotier de feutre 
noir, ses cheveux blond paille faisaient à ses 
tempes deux houppes d'or. Les yeux bleus bril- 
laient, profonds, entre les paupières violettes. Les 
petites lèvres impérieuses, violemment fardées, 
étaient d'un rose qui tirait sur le lilas. Une opale 
retenait le plastron de piqué blanc de sa cravate de 
chasse. 

— Vous êtes étranger? répéta-telle, après 
m'avoir largement laissé le loisir nécessaire à cet 
examen. 

— Français, madame. 

Et je lui expliquai brièvement, pour le cas où 
elle l’eût ignoré, que j'étais l'hôte du comte d’An- 
trim. 

— Ah! fit-elle. Vous êtes à Kendale. 

Au même instant, la jument fit un écart. . 

— Miss Peg! Eh bien! voulez-vous avoir la 
grande bonté, cher monsieur, de tenir cette vilaine 
bête, pendant que je me mets en selle. Il n’y a pas 
d'autre façon de la faire rester tranquille. 

Lestement, elle avait sauté sur la jument. Miss 
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Peg, gratifiée d'un coup de cravache, se mit à 
marcher à mon côté, sans plus d’esclandre. 

La jeune femme souriait en me regardant. 

— Puisque vous êtes à Kendale, monsieur 
Gérard, nous aurons sûrement bientôt l'occasion 
de nous revoir. J'en serai charmée. 

Je m'inclinai. 

— À bientôt donc, dit-elle. Et encore mille fois 
merci. 

Elle venait de mettre miss Peg au grand trot. 
Comme elle allait disparaître, au coude du sentier, 
elle se retourna, et, de la cravache me fit un petit 
signe d'adieu. 


Je me mis en devoir de regagner le château. Il 
était plus de dix heures, et j'avais à me mettre 
dans une tenue convenable avant de me rendre 
auprès du comte d’Antrim. 

Ma malle m'attendait dans ma chambre. Wil- 
liam était en train de la débarrasser de ses cordes. 
Tandis qu'il s'évertuait, je lui demandai négli- 
gemment : 

— La comtesse de Kendale monte à cheval, sans 
doute ? 

— Certes, Votre Honneur, tous les jours. 

— Alors, c'est elle, probablement, que j'ai ren- 
contrée ce matin. 

Je précisai : 

— Avec une jument noire. 

William secoua la tête. 

— Non, Votre Honneur, non. La jument de Sa 
Seigneurie est blanche. 

— Ah fis-je. Alors, qui pouvait bien être la 
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dame que j'ai rencontrée? Une dame blünde. 

— Blonde, Votre Honneur ? Blonde et grande, 
sur une jument noire ? Il ne peut y avoir aucun 
doute : Votre Honneur a rencontré lady Arbukle. 

— Lady Arbukle, répétai-je, déconcerté. 

— Oui, Votre Honneur. 

— Mais, dites-moi done, j'ai eu, hier süir, en 
arrivant au château, l'occasion de rencontrer lord 
Arbukle, et de m'entretenir de lui avec votre cama- 
rade Joseph, qui m'a dit que lord Arbukle n'était 
pas marié. 

— Joseph a dit vrai, Votre Honneur, lord 
Arbukle n'est pas marié. Aussi n'est-ce pas' sa 
femme que vous avez vue ce matin. 

— Et qui est-ce, alors ? 

— Sa mère, Votre Honneur. 

Je regardai William de travers. 

— Quel âge a donc lord Arbukle ? demandai-je 
sèchement. 

— Dans les vingt-six ans, Votre Honneur. I faut 
dire que lady Arbukle l'a eu toute jeune : elle s’est 
mariée à dix-sept ans. N'empêche, qu'aujourd'hui, 
elle est plus près de ses quarante-cinq ans que je 
ne le serai jamais, moi, d'avoir mille livres de 
rente. Mais, Votre Honneur l'a vue : il est certain 
qu'on ne lui donnerait pas cet âge. Il y a ici une 
fermière, la vieille Ketty, qui vient porter le beurre 
et le fromage. Elle est courbée, et en outre ridée 
comme une pomme. Eh bien! elle n'a que qua- 
rante-huit ans. Trois ans de plus que lady Arbukle. 
Des choses pareilles, Votre Honneur, il faut les voir 
pour y croire. 

Il répéta respectueusement : 
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— C'est la vérité, pourtant. 

Je réfléchissais. Elle s'expliquait, cette impres- 
sion de déjà vu qui m'était venue avec un certain 
malaise en présence de lady Arbukle. Je me sou- 
vins des traits du jeune homme entrevu la veille, 
de ses lèvres rose pâle : c'était à son fils qu'elle 
ressemblait ! 

— C'est égal, elle est belle, murmurai-je. 

Ainsi, l'heure était venue de paraître devant le 
comte d’Antrim, l'heure peut-être de revoir 
Antiope. L'émotion dont je m'attendais à être 
assailli en cette minute, je m'apercevais avec un 
étonnement infini qu’elle n'existait pas. 


Elle naquit cependant, pour devenir peu à peu 
très grande, lorsque, guidé par M. Ralph, je péné- 
trai dans un petit salon, où trois personnes se trou- 
vaient déjà rassemblées. 

Il y avait le D' Grütli, le colonel Harvey, et un 
petit homme jaune et noir, portant monocle, vêtu 
d’un complet gris fort élégant, et qui était le baron 
Idzumi, délégué du Japon. 

Le colonel Harvey nous présenta. 

— Ah ! monsieur, fit le petit homme dans le fran- 
çais le plus pur, en me serrant la main, je suis bien 
honoré de vous connaître. J'ai beaucoup d'estime 
pour vos travaux. 

Je souris modestement. 

— Oui, murmurai-je en moi-même. Eh bien! 
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cher monsieur, avec votre permission, nous en par- 
lerons le plus rarement possible. 

Muis il continuait : 

— Avec Eoin Mac Neil, vous êtes le premier celti- 
sant du monde. 

D'un geste aimable, j'arrêtai un flot d'éloges qui, 
— il n'était pas besoin de le regarder beaucoup 
pour s’en rendre compte, — ne devait guère être du 
goût du D' Grütli. Il avait verdi et gardait un 
silence hargneux. 

— Nous ne sommes que quatre ? fis-je, désireux 
de rompre les chiens. 

— Le sénateur Barkhilpedro n’est pas encore 
arrivé, dit le colonel. Il a tenu à passer par Paris 
et à s’y arrêter. Un Espagnol qui passe par Paris, 
vous savez, c'est son retard assuré. Quant au pro- 
fesseur Henriksen.… 

Le colonel Harvey se mit à rire. 

— Eh bien? 

— Îlest vraiment extraordinaire. Il dit qu’il ne 
veut pas être dérangé dans son travail et s’obstine 
à ne pas sortir de sa chambre. Dans ces conditions, 
qu'avait-il besoin de faire le voyage d'Irlande ! ïl 
aurait pu travailler tout aussi fructueusement en 
demeurant à Stockholm. Je n'ai pas voulu me 
charger de l'excuser auprès du comte d'Antrim, j'ai 
laissé ce soin à M. Ralph. 

Précisément, écartant une portière de velours 
foncé, l'intendant venait de nous apparaître. 

— Messieurs, fit-il, de cette voix égale, avare de 
nuances qui était la sienne, si vous voulez bien. 

L'un après l'autre, nous pénétrâmes à sa suite 
dans la salle d'honneur du château. 
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De cette salle, très grande, très sombre, je 
n’aperçus d'abord que le feu de hois qui flambait, 
à l’autre bout, dans l'immense cheminée. 

M. Ralph nous conduisit vers cette cheminée, 
devant laquelle plusieurs fauteuils étaient disposés 
en cercle. 

Dans l'un de ces fauteuils, le plus élevé, un fau- 
teuil qui formait cathèdre, 8e tenait le comte 
d’Antrim. Je crois bien que partout, en toute cir- 
constance, je l'aurais reconnu, tant il me parut 
d'abord peu changé. Vêtu de noir, il se tenait 
très droit, le buste émergéant de l'espèce de boîte 
que faisait une énorme fourrure grise posée sur 
les deux bras du fauteuil, et retombant sur les 
jambes et les pieds du comte, qu'elle couvrait com- 
plètement. Les cheveux étaient très blancs. Le front 
chauve, poli comme du buis, reflétait les lueurs 
dansantes du foyer. Ce ne fut qu’en considérant 
le vieillard de plus près et avec plus d’aftention 
que je m'aperçus de certains ravages : les joues 
creuses, le nez pincé aux narines, et surtout une 
tragique asymétrie de la figure, dont la partie 
droite demeurait perpétuellement immobile, 
comme figée. La paralysie avait passé par là. 

D'un signe de la main gauché, sa main droite 
restant elle-même morte sous la fourrure, le comte 
nous invita à nous asseoir. 

D'une voix lente, marteléé, une voix où l’on 
devinait sans cesse le plus douloureux des efforts, 
il parla. Il ne dit que quelques mots. 

— Messieurs, le colonel Harvey m'a exéusé 
auprès de vous de ne pouvoir être que le triste hôte 
que vous voyez. J'ai souvent beaucoup souffert de 
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l'état où me réduisait la maladie, jamais pourtant 
plus qu’en cette minute où je me trouve incapable 
de vous dire, comme je le voudrais, l'émotion que 
j'éprouve à vous souhaiter la bienvenue à Kendale. 

Nous nous inclinâmes. Alors, très simplement, 
de sa voix nette, quasi livresque, le baron Idzumi 
parla. 

— C'est nous, mylord, qui sommes heureux et 
fiers d’être vos hôtes. Vous êtes le symbole vénéré 
d’un pays que nous aimons. 

Il avait cambré sa petite taille, mais sa voix ne 
s'était pas haussée d'un ton. 

— Le Japon est, comme la France, l’allié fidèle 
de la Grande-Bretagne. D'autre part, — et il 
regarda le colonel Harvey, —— nous avons, nôüus 
aussi, une doctrine de Monroe qui nous conseille 
de ne pas nous mêler des affaires européennes : 
notre champ d'action est suffisamment étendu avec 
l'Asie. Malgré cela, nous jugeons que l’'indépen- 
dance de l'Irlande est de ces questions qui inté- 
ressent tous les peuples. Aussi, si je suis ici, c’est 
avec l'espoir d'être témoin d'événements par 
lesquels sera effacée une anomalie, une contradic- 
tion gênante pour des nations dont la charte de 
coalition est la liberté des peuples. 

Le colonel Harvey sourit. 

— Pour moi, dit-il, je ne dirai qu'un mot. Je suis 
originaire de Baltimore, la grande cité américaine, 
qui, elle-même, tire son origine de Baltimore, un 
des plus misérables villages irlandais. Le comte 
d'Antrim sait où sont mes sympathies. 

Le D: Grütli fut plus laconique encore : 

— L'Irlande, fit-il, est, après la Suisse, le pays 
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du monde où les lacs sont le plus pittoresques. 

Le comte d’Antrim n'avait pas bougé. Ses yeux 
étaient mi-clos. Un demi-sourire tordait la partie 
de ses lèvres non paralysée. 

Mes collègues me regardèrent. D'une voix un 
peu tremblante, je pris la parole. 

— Dans des jours encore plus lugubres que ceux 
que nous traversons, en 1870, un grand écrivain 
anglais, un écrivain que les nôtres n'ont jamais 
cessé de mettre bien haut, Carlyle, se promenait 
avec l'historien irlandais Lecky. Il lui expliquait 
les raisons que le monde avait de se réjouir de la 
défaite de la France. Il lui disait que cette défaite 
était la chose la plus utile qui fût arrivée dans 
l'univers depuis qu'il y était, et que cela lui rappe- 
lait comment Satan, s’avançant en soufflant le 
blasphème et le feu de l'enfer, saint Michel, de 
quelques coups de son épée étincelante, abattit le 
monstre dans la poussière. Or, commentant cette 
opinion dont le moins qu'on puisse dire est qu’elle 
était légère, Lecky écrivit : « Je suis un peu scep- 
tique sur la ressemblance entre saint Michel et le 
comte Bismarck... En Irlande nous sommes pas- 
sionnément Français, — partie parce que nous 
pensons nous-mêmes comme les Français, — partie 
à cause de la brigade irlandaise qui, au dix-hui- 
tième siècle, se battit pour la France, — et partie 
parce que les Anglais sont de l'opinion opposée. » 
J'aime à croire, Mylord et messieurs, que, depuis 
1870, les Anglais ont eu le temps de modifier leur 
opinion sur ce point. Mais les Français, eux, 
seraient injustes, si, entre l'Anglais Carlyle et l'Ir- 
landais Lecky, ils n'établissaient pas de différence. 


118 LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 


Il me sembla que les lèvres du vieillard 
remuaient, comme s'il allait prononcer un mot, un 
remerciement, peut-être... Mais il se tut. 

— Mylord, dit respectueusement le colonel Har- 
vey en se levant, et nous l’imitâmes, Mylord, nous 
ne voulons pas abuser davantage de vos instants. 

Le comte fit un geste. 

— J'espère, messieurs, que vous voudrez bien me 
faire l'honneur d'accepter de dîner ce soir à ma 
table. 

Nous nous inclinâmes. 

— Je vous remercie. Nous souhaitons tous que 
le professeur Henriksen trouve le temps d'être des 
nôtres. Pouvez-vous vous charger de lui trans- 
mettre mon invitation, colonel ? Ou bien est-il pré- 
férable que je la lui fasse tenir directement par 
écrit ? 

Le colonel Harvey sourit. 

— C'est peut-être préférable, dit-il. 

— C'est entendu. Au revoir donc, messieurs, à 
ce soir. 

Se ravisant, il nous arrêta d'un geste. 

— Inutile d'ajouter que si l'un de vous avait à 
m'entretenir en particulier, je serais à son entière 
disposition. 

C'était ce que j'attendais. 

Passant le dernier devant lui pour lui serrer la 
main, je m'arrétai. 

— J'aurais précisément à solliciter de vous la 
faveur de deux minutes d'entretien, Mylord. 

— Mais, tout de suite, dit-il ; Ralph, reconduisez 
ces messieurs. Restez, restez, monsieur Gérard, 
asseyez-vous. 
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Mes collègues sortirent. Je vis le D' Grütli se 
retourner et me jeter un regard furtif d’étonne- 
ment. 

De sa main valide, le comte d'Antrim avait pris 
ma main. Un éclair passa dans ses yeux pâles. 

— Vos paroles de tout à l'heure m'ont été au 
cœur, murmura-t-il, merci. 

— Mylord, balbutiai-je. 

— Vous avez à me parler ? demanda-t-il très dou- 
cement. 

Je ne répondis pas. Je regardai M. Ralph qui, les 
visiteurs une fois raccompagnés, était revenu 
auprès de son maître. Il se tenait debout, indiffé- 
rent et froid, à côté du fauteuil. 

Le comte d'Antrim vit mon regard. 

— Ralph ne me quitte jamais, dit-il, c'est un 
autre moi-même. Si vous le désirez, cependant. 

Je protestai d'un geste. Je ne tenais pas à me 
faire, d'emblée, un ennemi de cet homme taciturne. 

— Mylord, dis-je, affermissant ma voix, si je me 
suis permis de rester auprès de vous, c'est pour 
vous rappeler un souvenir. 

Il me regarda avec surprise. 

— Un souvenir ? 

— Oui, un souvenir, Mylord. Nous nous sommes 
déjà vus. J'étais, en 1804, à Aix-les-Bains, en sep- 
tembre, dans le parc de la villa des Fleurs, 

Il parut, une seconde, réfléchir. 

— J'y étais, effectivement, répondit-il. Mais vous 
deviez, à cette date, être bien jeune, monsieur 
Gérard. 

— Je l'étais, en effet, Mylord. J'avais à peu près 
l’âge de la comtesse Antiope, avec laquelle, tout un 
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mois, j'ai joué, et dont je me permets de vous 
demander des nouvelles. 

J'avais parlé très vite, les yeux baissés. Quand je 
les relevai, je vis ceux du vieillard fixés sur moi, 
avec une expression que je pris pour de l'étonne- 
ment. Le visage de l'impassible M. Ralph n'avait 
pas bougé. 

— Vous avez connu Antiope ! dit lentement le 
comte d’Antrim. 

Un travail, pénible s’il en fut, avait l'air de se 
faire dans sa tête. Il était visible qu'il cherchait à 
se souvenir de moi. Il était trop naturel, par ail- 
leurs, qu'il m'eût oublié. 

— Antiope, vous avez connu Antiope, répéta-t-il. 

— Oui, Mylord. Et c'est même la comtesse de 
Kendale qui, vingt ans avant le colonel Harvey, m'a 
présenté à vous. 

Il me regarda, hochant la tête. 

— Vous avez fait du chemin, au cours de ces 
vingt ans, monsieur, dit-il. 

Je rougis jusqu'aux oreilles. Il n'y prit pas garde. 
I1 était tout occupé à rassembler de lointains, de 
lointains souvenirs. 

— Oui, dit-il enfin, avec effort, je me rappelle. 
Je crois que je me rappelle. Le petit Gérard, un 
enfant, avec une vieille dame en noir, que les incar- 
tades d’Antiope effrayaient si fort. Je me rappelle. 
Mon Dieu ! Mon Dieu! 

Je le regardai respectueusement. 

— J'ai appris avec douleur, lui dis-je, en arri- 
vant ici, le grand malheur qui a frappé la comtesse 
de Kendale. 

H répéta : 
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— Le malheur ! oui, le grand malheur... 

_— Et, demandai-je timidement, me sera-t-il 
permis de lui présenter mes hommages ? 

— Naturellement, dit-il, naturellement. 

Il respira avec effort. 

— Elle dîne avec nous ce soir. C’est son rôle de 
maîtresse de maison, et elle n'y saurait manquer, 
car vous le savez, monsieur, c'est son hospitalité 
que vous recevez ici, que j'y reçois moi-même. 
Mais peut-être auparavant, seriez-vous heureux... 

Il était visiblement ému par l'évocation brutale 
de ce passé. M. Ralph s'approcha et lui toucha 
l'épaule. 

— Je ferai remarquer à Sa Seigneurie qu'il n'est 
pas raisonnable de se fatiguer aussi longtemps. 

— J'ai fini, Ralph. J'ai fini. Mais ce que vient de 
me dire M. Gérard est si inattendu, si extraordi- 
naire. Je reviens à ma question, cher monsieur. 
Sans doute désiriez-vous, avant le dîner, revoir 
votre amie d'enfance ? 

— J'en serais heureux au possible, Mylord. 

— Eh bien, mais c’est tout naturel. Antiope 
monte chaque jour à cheval, après le déjeuner. 
Elle rentre vers quatre heures. A cinq heures, si 
vous voulez, on ira vous chercher pour vous con- 
duire auprès d'elle. 


Pendant le déjeuner, je n'écoutais que bien 
distraitement les propos, d'ailleurs pleins d'intérêt, 
qui furent échangés entre le colonel Harvey et 
le baron Idzumi concernant le statut des Japonais 
de la Californie. Comme je rentrais dans ma 
chambre, j'y trouvai William qui était en train 
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de débarrasser un petit guéridon de quelques livres 
que j'y avais posés. 

11 s'arrêta dans son travail, un peu penaud, 

— Qu'y a-til? demandai-je. 

— C'est le professeur Henriksen, Votre Hon- 
neur. 

— Qu'est-ce qu'il me veut, le professeur Hen- 
riksen ? | 

— Le professeur Henriksen m'a chargé de lui 
trouver dans le château une petite table ronde et 
légère. Il dit qu'il en a besoin, et que, si on ne la 
lui procure pas, il refera ses malles pour la Suède. 
Or, je n'ai trouvé que celle-ci. Si Votre Honneur 
n'y tient pas particulièrement... 

— Qu'est-ce que c'est que ce vieux fou ! pensai-je. 

William restait au milieu de la chambre, son 
guéridon à la main. 

— Allons, portez-la-lui, dis-je. Et demandez-lui 
s’il ne veut pas aussi ma table de toilette. 

— Pour cela, non, Votre Honneur, répondit Wil- 
liam, soulagé d’un grand poids. Il n'en a qu'après 
les tables rondes. 


Je passai le reste de l'après-midi à essayer de 
continuer la lecture de Tristram Shandy. 

A cinq heures, on frappa à ma porte. M. Ralph 
parut. 

— Madame la comtesse, dit-il, attend monsieur 
le professeur. 


CHAPITRE V 


KENDALE (Suite) 


Le jour de la fin septembre 1894 où j'avais quitté 
Antiope, le soleil était en train de mourir. C'était 
au bord du lac, près de l'embarcadère des vapeurs 
qui mènent les touristes à Hautecombe. Plus tard, 
lisant Raphaël, j'ai essayé avec obstination d'y 
retrouver cet endroit, mais sans y parvenir de façon 
bien irréfutable : les lyriques ont dans l’âme tant 
d'imprécision | : 

De grands arbres, aux feuilles à peines roussies, 
étaient si près de l'onde que la retombée de leurs 
branches y baignait, composant au-dessus du petit 
couloir d'eau une belle voûte bleuâtre, où les der- 
niers rayons du soleil perçaient de mouvantes 
lucarnes d'or. 

C'était à ce soleil de Savoie que je songeais main- 
tenant, en suivant derrière M. Ralph le corridor 
qui me menait, après vingt années, vers l’image 
de mon enfance. Une sorte d’allégresse mystérieuse 
me soulevait. J’allais revoir Antiope, la revoir à la 
mère heure que je l'avais quittée. Chaque fois que 
je passais devant une des hautes fenêtres du cor- 
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ridor, je regardais le soleil, ce soleil jadis témoin 
de nos adieux, et qui allait être, au même point de 
sa course, le témoin de notre réunion. 

Il surgissait tour à tour et disparaissait derrière 
des nuées tumultueuses, au bas desquelles la nuït 
plaquait déjà ses ombres violettes. Le murmure de 
l'Océan pénétrait dans le château. La minute était 
austère et pleine de recueillement. 

Parvenu devant une porte à double battant qui 
disparaissait sous une tenture de velours sombre, 
M. Raiph frappa. 

Une femme de chambre vint nous ouvrir. Ils 
échangèrent tous deux un signe, après quoi la 
femme de chambre s'effaça pour me laisser entrer. 

Ayant traversé un salon très simple, je me 
trouvai dans la chambre de Ia comtesse de 
Kendale. 

Je vis aussitôt Antiope, et ne vis qu'elle. Age- 
nouillée à terre, elle était occupée à déposer des 
étiquettes blanches sur des paquets cousus dans 
de la toile brune. 

J'étais resté sur le seuil de la porte. Elle se releva, 
vint à moi, me tendit la main. 

— Je suis heureuse de vous revoir, monsieur, 
fit-elle simplement. 

Et, m'ayant fait asseoir, elle me dit : 

— Excusez-moi. J'étais en train de préparer ces 
paquets, des colis contenant quelques douceurs, et 
que nous envoyons aux jeunes gens du comté qui 
sont là-bas, dans les tranchées de France. 

J'eus un geste pour signifier que je serais désolé 
de l’interrompre dans une telle besogne. 

— Non, non, dit-elle. J'avais terminé. Il n'y a 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 125 


plus qu'à coudre les étiquettes. Et c'est Jenny qui 
s'en charge. 

Elle appela sa femme de chambre. 

— Jenny, emportez les paquets. Ne les faites pes 
partir avant que j'aie relevé la liste de leurs des- 
tinataires. : 

Elle aidait la servante à se charger des petits 
colis. Pendant qu'elle s'occupait ainsi, indifférente 
à ma présence, j'eus le loisir de la regarder. 

Une des pages les plus achevées du Jardin de 
Bérénice est consacrée au trouble qu'on éprouve 
à retrouver devenue femme celle que l’on a connue 
enfant, à rechercher son sourire, ses gestes, à 
reconnaître dans la grâce feutrée de la trentième 
année les façons brusques et un peu sauvages de 
la douze ou treizième. C'était au spectacle de cette 
transformation que j'étais à présent convié. Si 
attendu fût-il pour moi, il était empreint d'un sens 
si profond du transitoire et de l'éphémère que je 
sentis mes yeux s'emplir de larmes et mes mains 
trembler. : 

Alors, j'aperçus celles d’Antiope, et j’eus l'inef- 
fable bonheur de constater que, sur les petits 
paquets de toile brune, elles tremblaient elles 
aussi. Je compris que je n'avais jamais eu qu’une 
crainte, celle de retrouver Antiope indifférente. 
Une Antiope douloureuse et meurtrie par la vie 
répondait mieux aux calculs obscurs de mon 
égoïsme passionné. 

La nuit commençait à entrer dans la chambre, 
ainsi que la clameur de plus en plus forte de 
l'Océan. La servante sortit, chargée de paquets, et 
je restai seul avec la comtesse de Kendale. 
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Elle s'assit dans le fauteuil qui faisait face à la 
fenêtre ; je la voyais de profil. Les dernières lueurs 
du jour jouaient dans ses cheveux, — ils étaient 
toujours les mêmes, de ce noir et de cet or dont 
la fusion composait un châtain foncé. Elle les por- 
tait en bandeaux, qui venaient, sur la nuque, 
former un chignon bas et lourd. 

D'aussi longues, d'aussi savantes préméditations 
que les miennes pour aboutir à un tel silence! 

Ce fut Antiope, la première, qui le rompit. 

Sa voix me parut plus douce. Le petit démon 
d’Aix-les-Bains s'était-il donc évanoui ? 

— Je suis heureuse, dit-elle, de vous revoir. 

— Vous ne m'avez pas oublié ? demandai-je. 

Je vis ses mains se raidir sur les accoudoirs du 
fauteuil. 

— Si nous étions, répondit-lle lentement, à 
Dunmore au lieu d’être à Kendale, je vous mon- 
trerais quelque chose, quelque chose à quoi je tiens 
beaucoup, quelque chose qui est resté là-bas, dans 
un des tiroirs de mon secrétaire. Les déménage- 
ments, vous savez |. On oublie souvent les objets 
qui vous sont le plus précieux. 

— Un objet qui vous est précieux ? 

— Oui, une liste sur laquelle il y a écrit : 
F. Gérard, 1 franc. 

— Ah! fis-je, vous vous souvenez de céla. 

— Ce franc, dit-elle, est entré dans la composi- 
tion du petit pécule d'émigration destiné à une 
pauvre famille de fermiers catholiques ds l'Ulster, 
que leur propriétaire avait expulsés. Ils sont partis 
pour l'Amérique. Nous leur avions remis cent 
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livres. Depuis, ils en onf envoyé plus de mille pour 
la cause de l'Irlande libre. 
- Elle baissa la tête. 

— A breize ans, dit-elle, vous nous avez déjà 
aidés. Bientôt, vous allez faire pour nous plus 
encore, beaucoup plus. 

— Vous vous souvenez du parc, et du lac, et de 
la villa des Fleurs, dis-je, et de cette promenade 
que nous fimes, un jour, aux gorges du Sierroz ? 

Elle eut un geste vague. 

— La dame en noir qui vous accompagriait, dit- 
elle, vit-elle toujours ? 

— Ma grand'mère ? Non. Elle est morte. 

— AhIfit-elle. 

Julien Sorel se jure de saisir, dans un délai 
déterminé, la triste main pendante de M de 
Rënal. Je m'étais juré, moi, d'appeler dès notre 
première entrevue par son prénom la comtesse de 
Kendale. De toute ma volonté, je m'y efforçais — 
je ne pouvais y parvenir. 

— Je me rappelle cette pauvre pièce de vingt 
sous, dis-je enfin. Et vous, vous souvenez-vous de 
ce que vous m'avez donné, le soir où nous nous 
quittârmes ? 

Elle ne répondit pas. Evidemment, te souvenir 
n'était plus däns sa mémoire. 

— Vous souvenez-vous ? insistai-je, impitoyable. 

Elle eut un murmure qui était presque un 
gémissement : 

— Il y a si longtemps... Et tant de choses, tant 
de choses depuis se sont passées. 

— Une gravure, dis-je, vous m'avez donné une 
gravure de votre première communion. Et, au dos 
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de cette gravure, il y avait une phrase qui a bien 
longtemps hanté mon sommeil d'enfant. 

— Ah! dit-elle, oui, la prophétie du Donegal. 

— Alors, je ne savais pas, fis-je, avec un élan 
à peine feint, je ne pouvais savoir. Depuis, j'ai su, 
j'ai compris. Quel merveilleux destin, voyez-vous, 
que le vôtre ! Comme j'ai été, comme je suis fier 
de vous avoir connue, d’avoir eu, comme com- 
pagne de mon enfance, la petite Antiope. , 

Le mot était prononcé. Mais j'avais triché avec 
moi-même, et inutilement. Si j'avais pu en effet 
avoir une minute l'espoir que la comtesse de Ken- 
dale s'emparerait de ma pauvre phrase pour me 
dire : « Antiope ! c’est vrai. Nous nous appelions 
par nos prénoms. Revenons sans tarder à un aussi 
doux usage », je fus bien vite détrompé. 

— C'est moi, répondit-elle sur le ton le plus 
mesuré, c'est moi qui suis fière d’avoir eu pour 
ami, quand j'étais petite, quelqu'un qui est devenu 
ce que vous êtes, quelqu'un à qui l'Irlande doit 
déjà tant, et de qui elle est en droit d'attendre 
davantage encore. 

Ce fut tout. Que pouvais-je faire contre ces 
paroles d'une gratitude qui coupait court aux effu- 
sions même les plus discrètes? Comme le petit 
garçon du lac du Bourget s'était effacé devant le 
professeur au Collège de France ! Etait-ce le châ- 
timent de ma folle usurpation qui commençait ? 
Et ne valait-il pas mieux, dès le lendemain, dis- 
paraître, rentrer dans mon médiocre passé, revenir 
à Paris, même au prix de mes pauvres hardes 
laissées à Kendale ? 

La chambre était devenue tout à fait noire. Sou- 
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dain, par un de ces miracles qui marquent parfois 
la fin du jour, — sursaut suprême du soleil agoni- 
sant, effondrement subi d'un échafaudage de 
nuages qui laisse filtrer une ultime clarté, — elle 
s'emplit d'une lumière blëme et pourpre. Antiope, 
surprise, se sentant vue, se raidit sur son fauteuil 
pour essayer de recouvrer une Contenance désin- 
volte. Mais déjà j'avais aperçu la crispation de sa 
bouche. Que cette femme avait dû souffrir! Je 
songeai à son père : quelques heures plus tôt, la 
même contraction m'était apparue sur la face rava- 
gée du comte d’Antrim. Une immense pitié mêlée 
de respect m'envahit, à l'égard de ces deux êtres, 
qui sentaient peser, se résumer en eux les souf- 
frances, les aspirations de vingt générations oppri- 
mées. Je compris les angoisses qui devaient l’un 
et l’autre les étreindre, à mesure qu'à pas majes- 
tueux se rapprochaït l'échéance fixée par la pro- 
phétie du Donegal : Si une fille d'Antrim atteint 
son septième lustre le lundi de Pâques, ce jour-là 
verra la débâcle de l'envahisseur, le salut d'Erin, 
ton salut, Irlande bien-aimée. 

Cette prophétie du Donegal 1. La légende s'ac- 
cordait depuis de longs siècles avec les travaux 
des érudits pour l’attribuer à l'astrologue Merlin. 
Or, n'était-ce pas ce Merlin qui avait prédit, vers 
le même temps où les premiers Saxons venaient 
polluer l'Irlande, qu'un aigle prendrait son vol. 
de la Bretagne et passerait les Pyrénées accom- 
pagné d'un vol infini d'étourneaux... Et, en 1368, 
Bertrand Duguesclin était venu, et s'en était allé 
faire massacrer en Espagne, au compte de Henri 
de Transtamare, les hordes des Grandes Compa- 
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gnies.. 1368-1916 1! Qu'est-ce qu'une différence de 
cinq siècles dans le domaine du surnaturel ? Le 
swedenborgien professeur Henriksen m'apparut 
sur l'heure moins ridicule. 

Ni Antiope, ni moi ne parlions plus, dans l'obs- 
curité maintenant complète. Mais nous nous sen- 
tions gênés par ce silence que nous n'avions ni 
l'un ni l'autre la force de bannir. Les minutes pas- 
saient, lentes, plus lentes que je ne les ai jamais 
connues. La pendule qui battait dans l'ombre me 
paraissait ralentir de plus en plus son balance- 
ment. Il fallait un fait du dehors pour nous arra- 
cher, Antiope et moi, à cette torpeur, plus révéla- 
trice de nos sentiments réciproques que le plus 
dénudé des aveux. Ce fait se produisit. 

On frappa à la porte. 

C'était la femme de chambre. Antiope donna un 
ordre. L'électricité, brutale et bleue, jaillit. 

Sur un plateau, Jenny apportait une lettre, dont 
s'empara la comtesse de Kendale. 

— Il y a une réponse, murmura la femme de 
chambre. 

Antiope avait déchiré l'enveloppe ; elle lisait. 

Je ne la quittai pas des yeux. Elle avait com- 
mencé sa lecture d'un air distrait. Elle la’continua 
avec un léger mouvement de surprise. Il y avait 
maintenant dans son regard de l'ironie. 

— C'est Ralph qui a apporté cette lettre? 
demanda-t-elle. 

La servante fit un signe affirmatif et dit : 

— Il est là, dans le petit salon. Faut-il le faire 
entrer ? 

— Attendez que je vous le dise, fit Antiope. 
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Elle s'était tournée vers moi. 

— Vous ne perdez réellement pas votre temps, 
monsieur Gérard. Vous ne m'aviez pas dit que, à 
peine arrivé ici, vous aviez déjà trouvé le moyen 
de vous conduire de la façon la plus chevaleresque 
avec la plus jolie femme du comté. 

— Ah! fis-je avec assez d'embarras, cette lettre 
est de lady Arbukie ? 

— D'elle-même, répondit Antiope, avec une 
sécheresse qui me frappa. 

Elle reprit. 

— Je devais aller demain prendre le thé au châ- 
teau de Clare, chez lady Arbukle. Elle me rappelle 
son invitation, et demande en même temps si vous 
consentiriez à m'accompagner. « M. Gérard, écrit- 
elle, m'a rendu fort aimablement le service d'ar- 
rêter ce matin ma jument, qui m'avait faussé com- 
pagnie de la façon la plus impolie du monde. » 

— J'ai fait ce que n'importe qui aurait fait, 
dis-je. Je ne savais pas que cette dame était lady 
Arbukle. Elle ne s'est même pas fait connaître. 

— Vous aurez dû apprendre son nom depuis, 
dit Antiope, car, si j'ai bonne mémoire, c'est vous 
qui avez été le premier à le prononcer. 

Je me mordis les lèvres. La comtesse de Ken- 
dale sourit. 

— Dois-je répondre que vous acceptez son invi- 
tation ? demanda-t-elle. 

— Je ne ferai rien, répondis-je à mon tour d'un 
ton sec, pour vous imposer, madame, ma com- 
pagnie. 

— Vous acceptez, dit-elle doucement. 
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Elle fit un geste. Jenny revint, suivie de l’inévi- 
table M. Raiph. 

— Ralph, dit brièvement la comtesse, vous 
direz au domestique de lady Arbukle que je ne 
manquerai pas de me rendre demain à son invi- 
tation, et que M. le professeur Gérard se fera un 
plaisir de m'accompagner. 

L'intendant s’inclina et sortit. La pendule son- 
nait sept heures ; je me souvins opportunément 
que le dîner était pour huit heures. 

— Permettez-moi, madame, de me retirer, 
dis-je. 

Elle me tendit sa main, que je baisai. 


Un chemin sablé laissait à gauche la route de 
Tralee pour se diriger vers l'Océan. Il filait, en 
chaussée, au milieu de prairies marécageuses, 
parsemées de petits étangs d'un vert plus sombre, 
sur lesquels des patrouilles d'oiseaux sauvages 
flottaient avec gravité. 

— Nous ne sommes plus qu'à un mille du châ: 
teau de Clare, dit Antiope. Nous aurons peut-être, 
en hâtant le pas, la chance d'arriver avant l'averse. 

La pluie menaçait, en effet. Le temps, qui s'était, 
au début de la journée, montré clément au point 
que nous avions décidé de nous rendre à pied chez 
Lady Arbukle, le temps venait subitement de s'as- 
sombrir. 

— Si nous étions venus à cheval, comme je vous 
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l'avais proposé hier soir, dit Antiope, nous serions 
déjà arrivés. Mais mon idée n'a eu guère l'air de 
vous tenter. 

Elle ajouta : 

— Sans doute n'aimez-vous pas le cheval ? 

— Il serait peut-être imprudent de ma part de 
m'y essayer, répliquai-je. Certains mouvements 
violents me sont interdits, à cause de ma blessure. 

— Ah ! dit Antiope, vous avez été blessé, pendant 
la guerre ? 

— Oui. 

— Alors, excusez-moi. 

— Je ne vois pas réellement en quoi.…, com- 
mençai-je. 

— Non, non, dit-elle. Excusez-moi. Il me semble 
que j'aurais dû savbir. 

Il y eut un de ces instants de silence redüutable 
et délicieux que je fus libre d'interpréter à mon gré. 
Entre nous, de tels instants semblaient destinés à 
devenir non l'exception, mais la règle. Déjà, la 
veille, au cours de la soirée qui s'était prolongée 
assez tard dans la nuit après que le comte d’Antrim 
se fût retiré, nous étions restés ainsi, l'un et l'autre, 
sans parler, assis devant la cheminée, à voir 
s'écrouler les bûches sur le tapis de velours blanc 
et cerise des cendres, tandis que les membres de la 
commission de contrôle, un peu excités par le 
champagne, écoutaient, avec des exclamations de 
surprise, une extraordinaire histoire contée par le 
professeur Henriksen. Celui-ci, gnome lippu et 
broussailleux, à souliers plats et à chaussettes 
blanches, disait comment il avait eu en sa posses- 
sion, dès le début d'août 1914, le plan général de la 
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bataille de la Marne, grâce à une interview métho- 
dique de l'esprit du général Torstenson. 

— Tout, affirmait-il, il m'a tout dit. Ef la faute 
de von Klück, et la menace d'enveloppement par 
la gauche, jusqu'au chiffre des pertes en hommes et 
en canons. Une merveille de clarté et de précision. 
Il n'y a que l'histoire des taxis-autos de Gallieni 
que j'ai eu toutes les peines du monde à com- 
prendre. Il faut bien saisir pourquoi : les esprits 
n'ont à leur disposition que le vocabulaire contem- 
porain de l'éppque où ils ont vécu sur la terre. 
D'où les difficultés du grand Torstenson à com- 
poser, avec des vocables suédois du dix-septième 
siècle, une périphrase me permettant, à moi, de 
comprendre qu'il s'agissait de transports de troupes 
par voitures automobiles munies de compteurs. 

Les nuées se traînaient vers l’ouest, au bas du 
ciel, du côté de la mer que nous cachaient de vastes 
croupes de terres brunes recouvertes de bruyères 
mauves. Quelques gouttes de pluie tombèrent, fai- 
sant naître des petits cercles sur les eaux des étangs, 
Mais l’averse en resta là. 

— Nous sommes presque arrivés, dit Antiope. 
Voici le château. 


Quand, venant de Douarnenez par Ploaré, on 
est près d'atteindre la calme plage du Riz, on se 
trouve subitement en face d'une échancrure de 
roches roses, surmontées de pins maritimes, entre 
lesquelles il y a la mer, bleue comme celle de l’Es- 
térel. C’est, en plein domaine de l'Océan, une para- 
doxale apparition méditerranéenne. 

Ainsi de la plage au bord de laquelle s'élève le 
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château de Clare, de ses parcs, de ses jardins. Un 
château, d’ailleurs, non pas ! Une demeure riante 
et vaste, une villa du modèle basque, des toits 
bruns, des couleurs plates et claires. Rien qui pût 
contraster plus complètement avec le château, — 
assez austère, il faut le dire, — de Kendale. 

Notre petite route conduisait droit à la grille du 
parc. Nous n’en étions plus à cinq cents mètres. 

Alors, Antiope, ralentissant sa marche, se mit 
à sourire. 

— Nous n'avons guère parlé, dit-elle, au cours 
de cette promenade, et pas du tout des amis chez 
lesquels nous nous rendons. Or, vous tiendriez 
peut-être à avoir sur eux ce minimum de détails 
qui nous permet de franchir avec quiétude un seuil 
nouveau... Mais, peut-être aussi, ces détails, vous 
les a-t-on procurés déjà ? 

La raillerie du ton était certaine, mais si cer- 
taine aussi sa douceur que je pris, cette fois, le 
parti de rire. 

— Je dois, dis-je, aux prévenances de M. Ralph, 
un valet de chambre qui a toutes les qualités du 
véritable confident… 

Antiope leva les yeux au ciel avec une expression 
d'effarement comique. 

— William, n'est-ce pas ? fit-elle. Ah ! le brave 
garçon ! Maïs vraiment, comme on dit chez vous, 
il n’a pas inventé la poudre. 

— Ce n'est pas son mélier, dis-je. En revanche, 
il ne m'a jamais marchandé les renseignements que 
sa discrétion lui permettait de me donner. 

— Sa discrétion ! fit Antiope avec un sourire. 

— Et que la mienne, achevai-je, me permettait 
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d'entendre et de demander. C’est lui qui m'a appris 
le nom de Lady Arbukle, j'ignorais son existence. 
Elle ne s'était pas nommée, je croyais que c'était 
vous que j'avais rencontrée. 

Cette fois, elle rit franchement. 

— Je ne suis certes pas aussi belle que Lady 
Flora, dit-elle. 

Je la regardai. Elle vit dans mes yeux la réprü- 
bation de cette façon un peu sommaire de chercher 
à susciter un CRIER J'eus le bonheur de la 
voir rougir. 

Elle se reprit bien sie: 

— Ce brave William, dit-elle, je Serai curieusé 
de savoir s'il vous a dit aussi l'âge de Lady 
Arbukle, qui ne le cache d'ailleurs pas ? 

— Naturellement, fis-je, il me l'a dit : quarante- 
cinq ans. 

— Eh! eh! fit-elle, c'est à peu près cela. 

Elle s'était arrêtée devant une haie, et attiraié à 
elle la branche épineuse d'un mûrier pour y 
cueillir une fleur blanche. 

Sans se retourner, sur un ton calme, trop calme, 
elle me demanda : 

— C'est tout ce que vous a dit William ? 

— Il m'a donné également quelques détails sur 
les bruits qui courent dans le pays au sujet Ge la 
fortune de Lord Arbukle. 

— Îl ne vous a rien dit d'autre ? 

— William, fis-je, pesant mes mots, më paraît 
le plus honnête garçon, le plus dévoué À ses 
maîtres. J'aurais jugé indigne de le pousser à com- 
mettre à leur sujet une indiscrétion. 

— Eh bien ? fit-elle. 
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— Si j'ai eu connaissance d’autres bruits, et 
ceux-là qui vous concernent, ce n'est pas à William 
que je les dois. 

— Des bruits qui me concernent, dit-elle, hau- 
taine. A quoi faites-vous allusion ? 

— À un projet d'union entre vous et Lord 
Arbukle, fis-je poliment. 

Elle avait éclaté de rire, maïs, continuant à main- 
tenir entre ses doigts la branche du mûrier, elle ne 
s'était toujours pas retournée. 

— Ah! dit-elle enfin, quelle grütesque histoire ! 
Ce pauvre petit Reginald ! Mais savez-vous qu’il y 
a exactement entre lui et moi la même différence 
d'âge qui existe entre moi ek Lady Flora ? Votre 
William aurait bien pu vous le faire remarquer. 

— Madame, fis-je, — et c'était la première fois 
de la journée que j'usais d’un vocable aussi céré- 
monieux, — madame, permettez-moi de vous 
répéter respectueusement que William n'a rien à 
voir dans cette affaire. 

. Et je lui fis le récit de la scène qui s'était déroulée, 
le soir de mon arrivée, dans l'auberge. 

Elle écouta avec beaucoup d'attention. Quand 
j'eus terminé : 

— On ne peut pas empêcher les gens de parler, 
se borna-t-elle à dire. Mais si vous saviez comme 
ce que vous me racontez est drôle. Pauvre petit 
Reginald ! Non, vous ne comprenez pas, vous ne 
pouvez comprendre. Quand vous l'aurez vu, peut- 
être, alors. 

Elle me posa la main sur le bras. 

— Tenez, le voici justement qui vient à notre 
rencontre. | 
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* 
+ + 


Un jeune homme au buste moulé dans un éton- 
nant veston couleur fleur de pêcher s’avançait en 
effet au-devant de nous. Il était sans chapeau, de 
sorte qu'on pouvait voir ses splendides cheveux 
blonds bouclés. Ii avait l'allure un peu dansante 
des gens qui marchent sur la pointe des pieds. Je 
reconnus le beau visage entrevu deux jours plus 
tôt dans l'automobile ; je le reconnus d'autant plus 
aisément que, dans l'intervalle, j'avais eu la char- 
mante apparition de Lady Flora. 

Quand il fut près de nous, il poussa un cri d’en- 
fant, un cri joyeux comme s’il y avait des années 
qu'il n'avait vu la comtesse de Kendale. 

— Antiope! Ah! chère Antiope, comme c'est 
gentil à vous ! Que maman va être heureuse | 

Il disait maman, et ce mot avait je ne sais quel 
charme entre ses lèvres d'un rose étonnamment 
semblable à celui des lèvres de Lady Flora. 

Il serrait maintenant la main d’Antiope contre 
son cœur, et soudain, s'arrêtant dans ses effusions 
avec un geste d’une timidité pudique qui parais- 
sait bien être étudiée de la façon la plus merveil- 
leuse. 

— Mon Dieu! excusez-moi, monsieur le profes- 
seur. Antiope, je vous en prie, voulez-vous me faire 
le grand honneur de me présenter à M. le profes- 
seur Gérard. 

La présentation à peine faite, ce fut un bien 
autre déluge de protestations. 
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— Que je suis fier, monsieur le professeur (vous 
me permettrez bientôt, j'en suis sûr, de vous dire 
tout simplement : cher monsieur), que je suis fier 
d'être admis à vous connaître. J'ai tant d'admira- 
tion pour vos travaux. Ici, ce n’est qu'une maison 
de campagne. Mais, en Angleterre, dans la biblio- 
thèque de notre hôtel de Chelsea, j'ai tous vos 
ouvrages, tous. 

Et, d'un trait, il me récita une liste qui me parut 
effectivement être à peu près complète. 

— Bon, me dis-je. Cela prouve en tout cas qu'il 
ne possède pas ma photographie ; eï aussi qu'il y 
a, au château Ge Clare, de bons dictionnaires bio- 
graphiques. 

I1 m'était néanmoins impossible de contester que 
ce jeune Anglais fût infiniment séduisant. 

Il ne cessait de parler. 

— Si vous saviez quelle fierté est la mienne 1. 

— Là ! Reginald, arrêtez-vous, dit Antiope en 
souriant. Vous allez faire tomber en confusion 
M. Gérard, qui est le plus modeste des savants. 

Elle avait pris le bras de mon admirateur. 

— Lady Flora va bien ? 

— Bien, très bien, chère Antiope ; il lui tarde 
tant de vous voir arriver. 

— Eh! nous n'en avons plus pour longtemps, 
dit la comtesse de Kendale. 

Elle continuait à marcher en s'appuyant sur le 
bras du jeune homme avec une manière de complet 
abandon. Et, comme nos yeux se croisaient, elle 
eut dans les siens un regard railleur et rapide, un 
regard qui semblait dire : « Vous comprenez, main- 
tenant ?... » 
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Je ne comprenais rien du tout. Je trouvais Lord 
Reginald beau comme un dieu, et je commençais 
à être d'assez méchante humeur. 


« Les bruits qui couraient dans le pays au sujet 
de la fortune de Lord Arbukle », lorsque j'avais 
parlé ainsi, j'avais exagéré sciemment, espérant 
que cette exagération entraînerait de la part de la 
comtesse de Kendale une mise au point, qui serait 
. de toute façon pour moi un précieux supplément 
d'information. Mais Antiope n'avait pas relevé ma 
phrase. Peut-être ne l’avait-elle pas entendue. 

J'en restais donc aux renseignements, fort 
vagues, que j'avais pu obtenir de William, et à 
ceux, un peu plus précis, que, me faisant fort de 
la conversation de l'auberge, dans laquelle il avait 
été partie, j'avais eu du cocher Joseph. Je savais 
ainsi que Lord Arbukle, le père, n'avait pas tou- 
jours été Lord Arbukle, ni même Sir Thomas 
Arbukle, et qu'avant de posséder le château de 
Clare en Irlande, plus le château de Bolsover, en 
Ecosse, et l'hôtel de Chelsea, il avait été mineur 
dans le pays de Galles, prospecteur au Transvaal, 
marchand de grains aux Indes, épuisant au cours 
de sa vie les multiples manières de s'enrichir que 
peuvent offrir les colonies britanniques à un sujet 
patenté de l'Empire. 

Il était mort, ce robuste lutteur, assassiné, il y 
avait une dizaine d'années. On avait retrouvé son 
cadavre, chaud encore, dans une clairière, à un 
mille à peine du château de Clare. Un fermier 
expulsé et qui, devant témoins, avait proféré des 
menaces à l'adresse de Sa Seigneurie, avait été 
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arrêté. Mais il avait fourni un alibi, et on avait 
dû le relaxer. 

Et Lady Arbukle ? D'’elle, à vrai dire, jé ne savais 
encore rien, sinon qu'elle était au contraire d’une 
illustre origine, étant la troisième fille de Lord 
Somerville. Il fallait croire, — et je sus par la 
suite que j'avais raisonné juste, — que la fortune 
des Somerville n'était plus égale à l'antiquité de 
leur maison, pour qu'une héritière de ce grand 
nom ait dû consentir sa main à l’ancien mineur 
gallois. Tels étaient depuis deux jours, les objets 
fort peu scientifiques des investigations auxquelles 
je n'avais cessé de me livrer, n'abandonnant le sou- 
venir d'Antiope que pour courir à celui de Lady 
Flora, et parfois même mêlant leurs deux images. 
N'y avait-il pas là un abus de confiance caractérisé ? 
Si j'avais usurpé la place du professeur Gérard, 
n'étais-je pas du moins tenu à observer pour lui, 
à m'attacher à l'étude des choses auxquelles il 
se serait lui-même arrêté? Mais ces scrupules 
n'étaient guère de longue durée, et la seule évoca- 
tion de lady Flora dans sa prairie ou d’Antiope 
dans sa chambre de veuve suffisait à les mettre en 
fuite. 


Nous étions arrivés devant le perron de la villa. 

— Ah! monsieur Gérard, dit Antiope, je vous 
envie de n'avoir pas encore vu ce que vous allez voir 
ici. Rien n'est plus agréable aux yeux que la villa 
de Clare. Comme notre pauvre Kendale va vous 
paraître noir et triste, au retour... Non, non, ne 
protestez pas. Attendez d'avoir vu. Et vous savez, 
dit-elle, en s'appuyant plus fort sur le bras de 
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Reginald, c'est cet enfant qui a tout arrangé, tout 
combiné, tout composé... Car il a autant de goût 
qu'il est beau. 

— Antiope, chère Antiope, murmura le jeune 
homme avec un sourire de gêne et de ravissement, 
taisez-vous donc. Vous êtes insupportable. 

— Non, non, je dis ce qui est. Autant de goût 
qu'il est beau, monsieur Gérard. Seulement, voilà, 
il a de vilaines idées politiques ; qui le croirait, 
en le voyant si élégant et frêle ! Il est anarchiste, 
révolutionnaire, que sais-je encore |! Quand j'étais 
petite, je croyais que les révolutionnaires étaient 
des gens au cou noué d'un mouchoir à carreaux, 
et qui chantaient des chansons excessives, debout 
sur les tables, au milieu de bouteilles vides. Et 
pourtant, Reginald est révolutionnaire. C'est à bou- 
leverser toutes les idées reçues! Ce n'est pas la 
peine de me pincer le bras. Jurez, Reginald, que 
vous n'êtes pas révolutionnaire ! 

— Mon Dieu! Antiope, comme vous êtes ridi- 
cule, dit en riant le jeune homme au veston fleur 
de pêcher. Et elle, cher monsieur, savez-vous ce 
qu'elle est! Elle appartient à un tas de sociétés 
secrètes, des sociétés qui ont pour but de chasser 
les Anglais d'Irlande. Son nom est écrit dans une 
prophétie qui fait d’elle une espèce de Jeanne d'Arc 
irlandaise. A votre tour, Antiope, jurez que ce que 
je dis est faux. 

— C'est vrai. Rien n’est plus vrai, dit Antiope. 
Cette maison où je viens prendre le thé, j'y entrerai 
un jour, bientôt, très bientôt, la torche à la main. 
Mais, vous le voyez, monsieur Gérard, en attendant, 
nous sommes tout de même des amis, de bons amis. 
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Ce disant, elle caressait la joue du jeune homme. 
Puis, elle éclata de rire. 

Il y avait quelque chose dans tout ce manège 
qui m'énervait. Ces manières me paraissaient inso- 
lites, cette gaieté forcée. Antiope se rendit-elle 
compte de mon impression ? Sans doute, car, d’une 
voix changée, une voix devenue presque dure, 
elle dit : 

— Entrons. Assez de sottises. Il serait peut-être 
convenable de ne pas faire attendre davantage 
votre maman. ï 


Dans la vaste galerie où nous pénétrâmes tout 
d'abord, là où ils se trouvent d'ordinaire, je ne 
vis point de portraits de famille. Et comme je sous- 
crivis à cette réserve ! La multiplication des effigies 
des Somerville n’eût servi qu'à marquer la pénurie 
de la branche Arbukle. 

Un carrelage à damiers noirs et re Une 
grande glate encadrée d'ébène, descendant sur une 
jardinière pleine d'hortensias bleus... Par la baie 
vitrée, on apercevait le jardin, s'acheminant en 
pente vers la mer, un jardin déjà noyé dans le 
brouillard, un de ces jardins devant lesquels 
aimait, en compagnie du cher Lord Henry, à rêver 
le jeune Dorian, lorsqu'il rentrait de quelqu'une de 
ses nuits crapuleuses, passées avec les dockers 
opiomanes et les filles de Greenwich. 

Rien n'était plus déplacé que la comtesse de 
Kendale au milieu de ce luxe déliquescent. Mais 
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comme le charmant Reginald s'y épanouissait à 
son aise | 

— Maman, cria Lord Arbukle. Nous voici ! 

Il poussa le treillage de bois laqué qui tenait 
lieu de porte, souleva une tenture de velours, et 
nous fit signe de passer. 


Lady Flora était accoudée sur un divan bas, en 
laque rouge à filets d’or, recouvert de velours noir. 
Elle fumait une cigarette, qu'elle jeta, lorsque nous 
entrâmes, dans une coupe de verre noir 

Elle baisa au front Antiope, qui s'assit à côté 
d'elle, sur le divan. 

— Ah! dit-elle, monsieur Gérard, dompteur de 
juments rebelles, comme c’est aimable à vous 
d'avoir répondu à mon. premier appel. 

Elle souriait. Un de ses bras nus rayait de blanc 
le divan noir. 

Antiope s'était accotée aux coussins avec désin- 
volture. 

— Reginald, dit-elle, je suis désormais trop bien 
pour bouger. Faites la jeune fille. Servez-nous 
le thé. 

Avec une dextérité de fée, le jeune homme fleur 
de pêcher approcha la petite table sur laquelle 
était la théière et divers autres accessoires. Antiope 
se fit verser du thé. Il en prit aussi. Je choisis du 
porto, et Lady Flora m'imita. Déjà, du seul fait de 
ces choix, une sorte de correspondance commen- 
çait à s'établir entre nous quatre. 

Lord Reginald, assis à mes pieds sur le tapis, 
s'amusait à taquiner, du bout d'une orchidée, une 
petite chienne de salon, sans queue ni tête, poilue, 
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comme un manchon, et qui jappait après la fleur, 
furieusement. 

— Allons, Reginald, laissez Irma tranquille, lui 
dit sa mère, d'une voix où se percevaient de sin- 
guliers échos métalliques, une voix qui devait, au 
naturel, être assez autoritaire. 

Profitant de la minute où elle était occupée 
à la fois de son verre de porto, d'une cigarette 
qu'elle allumait, et d'une conversation menée à 
bâtons rompus avec Antiope, je regardai Lady 
Flora. Je mentirais bien inutilement en niant que 
l'impression qu'elle fit sur moi ne fût profonde. 
Jamais on ne dira trop l'influence sur de jeunes 
plébéiens d’une femme somptueuse et belle. Dis- 
tingués, par elle, ils deviendront, à son gré, de 
fanatiques défenseurs de l'ordre et des choses éta- 
blies. Dédaignés, on les verra se muer instantané- 
ment en fauteurs farouches de discordes civiles et 
de guerres intestines. Si la reine Marie-Antoinette, 
dont personne n'a jamais eu l'idée de contester le 
pouvoir de séduction, s'était avisée, vers 1788, de 
donner une fête où elle eût convié et traité, comme 
ils désiraient l'être, une demi-douzaine de polis- 
sons du type Saint-Just, Barnave, Fabre d'Eglan- 
tine, il y a à parier dix contre un que la Révolution 
n'eût pas eu lieu, que Bonaparte aurait terminé 
sa carrière comme chef d’escadron d'artillerie, et 
que notre Europe et notre société actuelles ne 
seraient pas devenues le plus beau panier de crabes 
qui se puisse imaginer. 

Je regardai donc Lady Flora. Elle avait une robe 
de velours rubis. Ses cheveux coupés lui faisaient 
une petite crinière blond pâle, qui laissait nue son 
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adorable nuque de jeune fille. Elle était très décol- 
letée, et ne paraissait pas l'être. J’eus besoin de 
regarder à nos pieds son fils pour me rappeler l’âge 
de cette femme, et, même alors, je n'y réussis 
guère. « De telles choses, avait dit mon humble 
confident, le valet William, il faut les voir pour 
y croire. » Ah! même les voyant, on ne les croit 
pas. 

De sa gorge, de ses bras nus, en une invincible 
pente, mes yeux descendaient vers‘les hanches, à 
peine serrées par l'ample ceinture de jais obscur, 
plus bas encore. Une de ses jambes, dans son bas 
de soie dorée, était découverte. On apercevait le 
genou, bombé et transparent sous le tissu arach- 
néen. Je n'en pus voir davantage. Alors mon regard 
se détournant rencontra celui d'Antiope. I] était 
plein d’une sécheresse si railleuse que je tressaillis. 


Me rendant compte qu'un certain nombre de 
sujets de conversation devaient être ici comme 
autant de chausse-trapes, je pris le parti prudent : 
de complimenter Lord Arbukle sur les marques de 
goût qu'il avait données dans l'installation de la 
villa. 

Je sentis que mes félicitations lui allaient au 
cœur. Ses prunelles violettes me remercièrent. 

— Vous êtes véritablement trop indulgent, cher 
monsieur. 

— C'est sans contredit assez réussi, fit noncha- 
lamment Ladv Flora. 

— Où l’on peut constater qu'on a eu de bonnes 
idées, dit Reginald, c'est lorsque, ces idées, un 
autre vous les prend. Vous connaissez sans 
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doute, monsieur Gérard, Sir Philipp Sassoon ? 

— Je n'ai pas cet honneur. 

— Vraiment ? Comme c'est curieux ! Sir Philipp 
est pourtant si répandu dans les milieux intellec- 
tuels. Enfin, peu importe. Sir Philipp est incontes- 
tablement un homme remarquable et un gentle- 
man accompli. Maïs pour moi, il n'a pas été très 
gentil. 

— Reginald, dit Lady Flora, ne dites donc pas 
de sottises. Sir Philipp est un ami parfait. 

— Je fais juge M. Gérard, maman. Ecoutez, cher 
monsieur : Sir Philipp a, à Hythe, près de Folkes- 
tone, une villa, une superbe villa, une villa qu'il 
a fait construire par l'architecte qui a édifié celle-ci. 
Jusqu'à présent, rien que de très correct. Mais il 
est venu ici, et j'ai fait la sottise de lui montrer, 
par le menu, mes créations décoratives. À partir 
de ce moment, vous ne pouvez guère dire, maman, 
que sa conduite ait été ce qu’elle devait être. 

Lady Arbukle haussa ses belles épaules. 

— Vous pouvez rire, maman. Ecoutez, monsieur 
Gérard : il y a dans la villa d'Hythe une chambre 
ainsi composée : boiseries grises ; murs tendus de 
papier rose, avec, comme frise, des singes jouant 
à saute-mouton avec des dauphins ; petite com- 
mode galbée avec glands d'argent servant de poi- 
gnées de tiroirs ; enfin lit d'ébène macassart, sur- . 
monté d’un perroquet de bois vert. Des dauphins, 
un perroquet, ce sont, je pense, des caractéris- 
tiques suffisamment originales. Eh bien, monsieur 
Gérard, cette chambre, textuelle, vous m'entendez, 
textuelle, je vais vous la montrer tout à l'heure ici. 
C'est la chambre Clovis Hugues. 
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— La chambre Clovis Hugues, fis-je avec éton- 
nement. 

— Oui, cher monsieur. Sir Philipp me l’a prise, 
sans scrupule ; il me l’a prise. Autre chose... Oh! 
maman, vous n'avez pas besoin de hausser les 
épaules, vous savez bien que ce que je dis est la 
vérité. Autre chose. Toujours à Hythe, il y a une 
salle de billard ainsi conçue : rideaux de fenêtres, 
toile grise à frange cerise ; tapis gris uni ; billard 
d'ébène à pieds d'ivoire ; divans d'angle en bois 
gris, recouverts de grosse soie cerise ; tables 
gigognes en érable gris, à bande noire ; enfin frise 
cerise avec orfraies et hippocampes alternés.. Des 
orfraies et des hippocampes t Eh bien, monsieur 
Gérard, cette salle, textuellement, Sir Philipp l'a 
copiée sur ma salle de billard à moi, la salle Raffin- 
Dugens. 

— La salle Raffin-Dugens, répétai-je. 

Lady Flora leva les yeux au ciel. 

— Vous voyez, Reginald, M. Gérard est un 
homme sensé. Demandez-lui ce qu'il pense de vos 
excentricités. Baptiser des appartements de noms 
pareils... On n'a pas idée! 

Le jeune homme rougit délicieusement. 

— M. Gérard, j'en suis certain, répondit-il, trou- 
vera avec moi, maman, que nous n'’aurons jamais 
trop d'occasions de manifester notre respect vis- 
à-vis des hommes désintéressés qui s'attachent à 
guider l'humanité vers des voies meilleures. 

— Tout cela serait très joli, dit Lady Flora, si 
on savait encore sur quel pied danser. Monsieur 
Gérard, à mon tour, je vous prends pour juge. Le 
hall où vous êtes d’abord entré s’est appelé primi- 
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tivement hall Henderson, le boudoir où nous nous 
disputons, boudoir Albert Thomas, et ma chambre 
à moi, un comble, la chambre Vandervelde. Or, 
depuis la guerre, ne voilà-t-il pas quil a fallu 
changer tout cela. Présentement, le hall s'appelle 
hall Compère-Morel, le boudoir, boudoir Marc 
Sangnier, et ma chambre, je vous demande un 
peu, chambre Kropotkine |! 

— Je ne pouvais pourtant, maman, fit Reginald 
avec une dignité froide, laisser à ces appartements 
les noms d'hommes qui ont trahi leur idéal, en 
acceptant, pour une lutte fratricide, de collaborer 
avec des gouvernements bourgeois. 

— Evidemment, murmurai-je. 

— Remarquez, dit Lady Flora, conciliante, que 
Reginald est un trop bon fils et que je l'aime trop 
pour l'empêcher de prendre son plaisir où il le 
trouve. Mais enfin, avouez que ces perpétuels 
changements sont bien désagréables pour une 
maîtresse de maison. Les domestiques ne s’y 
retrouvent plus, et, quand nous avons des amis 
à la villa, ils montent à la chambre Gorki le petit 
déjeuner destiné à la chambre André Lebey. C'est 
insupportable ! Aussi ai-je exigé de Reginald qu'il 
ne donnerait désormais à nos appartements que 
des noms de révolutionnaires décédés. Ceux-Ilà, 
du moins, on est sûr qu'ils ne renieront pas leur 
idéal pour devenir ministres dans des cabinets 
bourgeois. 

Antiope n'avait pas pris part à cette controverse. 
Debout contre une fenêtre, elle tambourinaiïit des 
doigts sur la vitre, derrière laquelle on voyait le 
jardin s'effacer peu à peu dans le soir. 
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Lord Reginald, à pas de loup, alla vers elle, et 
la saisit brusquement par le bras. 

— Eh bien ! belle conjurée, c'est rire pour 
le 24 avril ? 

— Quoi? dit-elle. 

— Eh! l'accomplissement de la prophétie du 
Donegal. N'est-ce pas ce jour-là que vous devez 
nous jeter à la mer? 

— Oui, dit-elle, d’une voix lointaine. 

— Oui? Vous entendez, monsieur Gérard, fit 
Reginald, que l'indifférence de la jeune femme 
paraissait piquer. Vous entendez ? Ne croyez pas 
que ce soit une plaisanterie. Elle est sérieuse. 
Enfin, vous êtes au courant des choses de l'Irlande, 
expliquez-les-moi, car je me demande, moi, si je 
les comprendrai jamais. Que veulent au juste les 
Irlandais? Une meilleure organisation des ser- 
vices judiciaires ? Un régime douanier plus libé- 
ral? Des écoles ? Des hôpitaux ? Ils n'ont qu'à par- 
ler. Nous ne demandons qu'à leur être agréables. 

Je me récusai d’un geste poli. 

— Voyons, Antiope, dit le jeune homme, n'êtes- 
vous pas bien comme vous êtes ? 

-— Personnellement, dit-elle, oui. 

—- Alors ? 

— Alors !.… 

— Dieu! fit Lady Flora, que j'ai horreur de ce 
genre de discussion! Quels enfants vous faites! 
Monsieur Gérard, on ne peut les laisser deux 
minutes ensemble sans qu'ils se mettent à parler 
politique. Qu'est-ce que ce sera, quand ils n'auront 
plus personne entre eux pour les en empêcher ! 

Ua nuit était entrée dans le boudoir. Je ne voyais 
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plus le visage d'Antiope, ni celui de Reginald. 
Mais Lady Flora, qui était en face de la fenêtre, 
m'apparaissait encore. En terminant sa phrase, 
elle me jeta un sourire d'intelligence. 

Lord Reginald s'entêtait. 

— Vous ne m'avez pas répondu, Antiope ? C’est 
bien le 24 avril qu'est votre anniversaire, et par 
conséquent l'échéance de la prophétie du Donegal ? 

— Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle. 

— Bien! maman, j'ai l'idée d’une bonne plai- 
santerie à faire à Antiope. Le 23 est le jour de 
Pâques. Nous allons donner ce jour-là une soirée, 
pour fêter son anniversaire. Et il faudra qu'elle 
y vienne, qu'elle soit ici au moment où se lèvera 
l'aube du lundi 24. Plus de conspiration possible, 
ma pauvre Antiope. On dansera, et je veux que 
vous ouvriez le bal avec mon ami le colonel Hart- 
field, qui commande la garnison de Tralee, et à 
qui incomberait, en cas de rébellion, l'agréable 
honneur de vous arrêter. 4 

Le jeune homme battait des mains. I] avait 
consciencé d'avoir réussi une excellente plaisan- 
terie. 

— Acceptez-vous, Antiope ? 

— Restez donc en repos, Reginald, dit Lady 
Arbukle, un peu inquiète de la tournure que pre- 
nait la conversation. 

Mais lui s'entêtait. 

— Acceptez-vous? répétait-il. Le 23 avril, à 
onze heures ?.. J'inviterai tous nos amis de la 
région. Nous souperons... 

— Et si nous avons à ce moment-là des hôtes à 
Kendale, vous me permettrez de les amener, dit 
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Antiope, car vous pensez bien que j'accepte. 

— Bravo, fit Reginald. Voilà une révolution qui 
s'annonce bien. Il est naturellement entendu que 
M. Gérard sera des nôtres. 

— Nous aurons d'ici là l’occasion de revoir 
M. Gérard, dit Lady Flora. 

En cet instant, sur la vitre bleuie par le crépus- 
cule, nous vîimes naître et grandir les points jaunes 
de deux lanternes. Une voiture s'avançait dans le 
parc. 

Reginald alla à la fenêtre. 

— Une de vos voitures, Antiope. Et c'est Ralph 
qui la conduit. Il vient vous chercher. 

— Je ne connais pas, dit Lady Flora, de domes- 
tique plus dévoué que ce Ralph. 

En même temps, elle avait tourné un commuta- 
teur. Les lumières jaillirent un peu partout, de 
coupes, de vasques, de lanternes multicolores. 

Nous nous levâmes. Antiope et Lord Arbukle 
passèrent les premiers dans le vestibule. 

Une seconde, je fus seul avec Lady Flora. Son 
bras gauche était dressé contre le chambranle de 
la porte. Elle y appuyait sa belle tête blonde ; 
j'étais près d'elle, tout près. 

— Je vous remercie de votre visite, dit-elle. 

Je gardai le silence. Elle ajouta : 

— J'espère que vous reviendrez. 

Et comme je ne disais toujours pas un mot, elle 
dit encore : 

— Que vous reviendrez, si du moins on vous en 
donne la permission. 

Je lui saisis la main. 

— Demain, murmurai-je, d'une voix oppressée. 
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Elle eut un petit rire. 

— Demain ? C'est bien tôt. Non, justement, pas 
demain. Je suis seule. Reginald va à Tralee chez 
son cher colonel Hartfield. Après tout, pourquoi 
pas. Venez donc, si vous ne craignez pas de vous 
ennuyer. Je vous attendrai DODE dîner, à sept 
heures et demie. 

Ces quelques répliques Ma été échangées à 
voix basse et très vite. Nous étions déjà dans le 
vestibule où Antiope n'avait pas encore terminé 
de mettre son chapeau. 


La voiture avait parcouru environ un kilomètre 
sur la route de Kendale, lorsque Antiope prit la 
parole. 

— Ralph, dit-elle à l’intendant. 

Celui-ci ralentit légèrement l'allure de l’attelage. 
Le bruit des roues se fit moins fort. 

— Ralph, dit Antiope, j'ai parlé à Lady Arbukle. 
Elle veut bien donner des ordres à son gérant pour 
qu'un nouveau délai soit accordé à Tom Lally. Il 
ne paiera son terme qu’à l'échéance de septembre. 
D'ici là, il pourra y avoir des changements. 

Elle dit encore : ; 

— Les poursuites sont abandonnées contre la 
vieille Madge, qui a été surprise en train de ramas- 
ser du bois dans le parc de Clare. Vous voudrez 
bien, Ralph, rassurer ces pauvres gens. 

L'intendant s'inclina et remit ses chevaux au 
trot. 


Après un instant de silence, la comtesse de Ken- 
dale demanda : 
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— Vous étiez à Tralee, Ralph ? 

— J'étais à Tralee, Votre Seigneurie, pour la 
revue des volontaires de la région, et pour la fixa- 
tion de la date de la prochaine séance d'exercice 
et de tir. 

— Tout va bien de ce côté, Ralph? 

— Admirablement, Votre Seigneurie. 

— Vous étiez donc à Tralee ? 

— J'étais à Tralee, et, en revenant, j'ai eu l’idée 
que Votre Seigneurie pouvait être encore à Clare. 
Bien m'en a pris. Car il n'y a à Clare que des 
automobiles, et moi qui connais la répulsion de 
Votre Seigneurie pour ce mode de locomotion... 

— Merci, Ralph. 


Ce fut tout. Une demi-heure plus tard, nous . 
vimes poindre dans l'obscurité les lumières de 
Kendale. Durant le trajet, Antiope ne m'avait pas 
une seule fois adressé la parole. 


CHAPITRE VI 


LA CHAMBRE KROPOTKINE 


Il me sembla avoir entendu le timbre d’une pen- 
dule. Cette impression grandit dans le demi-som- 
meil où je flottais, devint un ordre... Je me levai, 
et, encore un peu étourdi, me heurtant à d'obscurs 
petits meubles, aux rondes têtes de bêtes dont les 
peaux étaient disséminées un peu partout sur le 
parquet, je me dirigeai vers la cheminée. 

Des bûches achevaient de s'y consumer. Elles 
n'étaient là que pour le charme du feu de bois, la 
chambre tirant sa tiède chaleur des radiateurs 
dont on apercevait, dans l'ombre, contre les murs, 
les orgues d’émail blanc. 

Des lueurs roses dansaient dans la chambre. 
Utilisant un des sursauts de la flamme, je pus lire 
l'heure à la pendulette de la cheminée : 2 h. 5. 

Sur une petite table, près de la pelle et des pin- 
cettes, une petite table que je manquai de ren- 
verser, tant mes mouvements se trouvaient encore 
mal coordonnés, je vis luire vaguement des objets 
de cristal et de vermeil. Un souper était servi 
là. Emergeant d’un seau d'argent, j'aperçus le 

 rugueux goulot doré d'une bouteille de cham- 
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pagne. D'autres, d'autres détails surgissaient de 
tous côtés, des détails qui m'étaient passés com- 
plètement inaperçus quand nous étions entrés, 
trois heures plus tôt, dans cette chambre, alors 
pourtant toute blanche de lumières. 

Une des bûches ayant soudain dégringolé, l’ap- 
partement devint presque clair. J'entendis derrière 
moi un éclat de rire. 

— Ah! très cher, vous n'allez pas, je pense, 
rester indéfiniment dans une pareille tenue. Il 
ne me sera possible d'aller vous retrouver au coin 
du feu que lorsque vous serez redevenu correct. 

J'eus un geste comique pour exprimer mon 
embarras.' 

Lady Flora rit plus fort. 

— Ah! vous me faites vraiment de la peine. 
Tenez, ouvrez cette porte et entrez là, où sont 
pendues mes robes d'intérieur. Prenez-en une, au 
hasard, en faisant de votre mieux pour ne pas jeter 
les autres par terre. 

J'obéis. Ayant franchi la porte, je me trouvai 
dans l'obscurité, tressaillant au contact de la soie, 
du satin, des broderies métalliques, la tête bour- 
donnante des parfums qui sortaient de toutes ces 
robes remuées. 

A tâtons, j'en fis glisser une hors de son support 
de bois poli. Les manches en étaient si vastes que 
je n'eus aucune peine à y passer mes bras. Une 
lourde cordelière pendait ; je la nouaïi autour de 
ma taille. Alors, je me hasardai à reparaître. 

Lady Flora était déjà auprès de la cheminée. 
Accroupie devant le feu, ses mains nouées autour 
de ses genoux, elle avait allumé une cigarette et 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 157 


fumait. Elle était cavalièrement vêtue d'un pyjama 
de satin noir. Sa joie, quand elle m'aperçut, ne 
connut plus de bornes. 

— Ah, cher! comme vous êtes gentil ainsi !… 
Approchez, qu'on vous admire un peu. 

Une psyché me permit de me rendre compte que 
j'étais plus ridicule encore que je n'avais pu le 
supposer. 

— Mais c'est qu'il a du goût... ou sinon, beau- 
coup de chance. C’est un de mes plus jolis désha- 
billés que vous avez choisi, vous savez : la robe de 
Nagasaki. 

J'étais effectivement drapé dans un kimono 
cerise, surchargé de broderies d'or figurant des 
chrysanthèmes et des dragons. Les manches éva- 
sées laissaient mes bras nus, et mes épaules appa- 
raissaient dans la vaste échancrure du col. 

— Vous êtes très bien, tout à fait bien, répéta 
Lady Flora, mais ce n'est pas une raison pour vous 
montrer orgueilleux et ne pas venir vous asseoir 
à mon côté, là, devant le feu. , 

Son rire l'avait reprise de plus belle. 

— Comment s’appelle-t-il, le directeur de votre 
Collège de France ? 

— ['administrateur du Collège de France? 
M. Maurice Croiset. 

— Ah !.. Eh bien, je donnerais tout de suite une 
de mes bagues — n'importe laquelle, au choix, 
n'importe laquelle — pour voir la tête qu’il ferait, 
votre M. Maurice Croiset, s'il vous apercevait en 
ce moment. 

— Elle ne serait évidemment pas banale, mur- 
murai-je réveusement. 
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— Mon Dieu, fit Lady Flora, ne prenez donc pas 
cet air navré. Vous avez ainsi, je vous le répète, 
beaucoup d'allure. Si notre amie Antiope était ici, 
elle serait de mon avis. Mais, que je suis sotte, peut- 
être que, déjà. 

J'eus un mouvement que je réprimai aussitôt, 
sentant ce qu'un geste de protestation trop marqué 
eût, en pareille minute, contenu d’impertinent 
pour cette aimable femme en pyjama noir. 

Mais elle avait vu mon sursaut. | 

— Je ne veux pas étre indiscrète, dit-elle avec 
‘un sourire railleur. 

Je parai en attaquant. 

— La comtesse de Kendale, à ce qu’on m'a dit, 
doit épouser Lord Reginald, fis-je d'un air innocent. 

Lady Flora haussa les épaules. 

— Oh ! Reginald n'est pas jaloux, dit-elle. 

Et elle eut le même rire qu'Antiope. 

— Il est tellement au-dessus de ces choses, le 
pauvre enfant | 

Je la regardai, tandis qu'elle parlait avec une si 
tranquille désinvolture. Etait-ce donc là la même 
femme qui, il y avait à peine une heure... Incon- 
science, hypocrisie, j'étais incapable de décider. 
Et je me pris à songer à la phrase d’un illustre 
religieux qui avait exercé longtemps son ministère 
au Royaume-Uni. « J'ai confessé, me disait-il, des 
Irlandaises et des Anglaises. Or, c’est un contraste 
frappant que celui qui existe, malgré toutes les 
apparences, entre la pudeur irlandaise et l’obscé- 
nité galloise. Et remarquez, ajoutait-il avec un 
sourire, que je ne puis vous parler que des galloises 
catholiques. » 
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Faisant jouer un invisible déclic, Lady Flora 
avait provoqué sur la cheminée l'embrasement 
d'une veilleuse rose pâle. En même temps, elle 
avait sauté sur ses pieds avec une légèreté merveil- 
leuse. Maintenant, debout, la tête renversée, les 
bras en croix, elle s'étirait dans un mouvement de 
voluptueux abandon. 

Elle bâilla. 

— J'ai faim, dit-elle. 

Elle jeta un regard sur la petite table dont j'ai 
parlé tout à l'heure, battit des mains. 

— Ah! fitelle, un perdreau, un foie gras, des 
fruits. Cela peut aller. 

Ayant aussi regardé la petite table, je m'aperçus 
que tout était organisé pour permettre à deux per- 
sonnes de prendre part au souper. J'en conçus une 
certaine humiliation, quant à l'intégrité de mon 
libre arbitre. Pas une fois, depuis mon arrivée, 
Lady Flora ne m'avait quitté pour donner un ordre. 
I fallait donc admettre de sa part la plus complète 
préméditation. Elle avait décidé que je souperais 
avec elle, et, croyant lui imposer les miennes, je 
n'avais fait qu'obéir à ses volontés. 

— Après tout, me dis-je, je suis bien sot d’es- 
sayer de compliquer sentimentalement une aussi 
aimable aventure. C'est avec cette manie de couper 
les cheveux en quatre qu'on arrive à s'empoisonner 
la vie. Usons simplement de la minute qui passe, 
et celle-ci est à tous égards délicieuse. 

Sans plus tarder, j'essayai de traduire de façon 
concrète ma résolution. Précisément, Lady Flora, 
debout, me tournant le dos, était en train de 
découper le perdreau. Je la pris dans mes bras. 
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Elle tressaillit. Son petit couteau glissa. Déjà, 
elle s'était dégagée en riant. 

— Ah! dit-elle, ces timides !.… Voyez ce que 
vous avez fait. J'aurais pu me couper le doigt. Et, 
en tout cas, vous voilà tout éclaboussé. Regardez 
ces petits cubes de gelée qui tremblotent sur les 
manches de votre beau kimono. Ce n'est pas bien 
d'abîmer les affaires qu'on vous prête. 

Et, comme je demeurais penaud : 

— Si vous désirez absolument manifester votre 
activité, ne vous gênez pas. 

En même temps, elle me désignait le seau qui 
contenait la bouteille de champagne. 

— Il y a à côté une tenaille pour les fils de fer. 
Et faites de votre mieux, n'est-ce pas, pour ne pas 
ameuter les populations. 

Elle disposait, cependant, sur une nappe étalée 
devant le feu, à même le tapis, assiettes et cou- 
verts. 

— Nous allons souper assis par terre, dit-elle. Ce 
sera bien plus amusant. 

À côté du seau à glace, il y avait un panier de fine 
vannerie dans lequel était couchée une bouteille. 
Lady Flora me fit signe de m'en emparer. 

— Au coin du feu, dit-elle. Déposez ce panier au 
coin du feu. Vous avez lu l'étiquette, et savez ce 
que ça veut dire, je pense ? 

— Léoville-Poyferré, dis-je. 

— 1881, compléta Lady Flora. Avec le perdreau, 
cela s'impose. Là, doucement, très bien. 

Je venais de déboucher sans encombre la bou- 
teille de champagne. 

— Installons-nous, dit mon hôtesse. 
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Prestement, elle s'assit ; j'eus le temps de lui 
saisir au vol le poignet et d'y appuyer les lèvres. 

— Chut, fit-elle. Ne recommencçons pas l’histoire 
de la gelée du perdreau. Sérions les questions, 
comme on dit chez vous. 

Je la regardai avec stupéfaction. Une telle faculté 
d’oubli, de dédoublement me dépassait. Mathilde 
de la Môle sait à merveille disposer ses cheveux 
de telle sorte qu'on ne peut voir le vide laissé par 
la mèche qu'elle a coupée, la nuit précédente, dans 
un moment d’exaltation. Je pus constater que Lady 
Flora possédait de façon parfaite cet art de se 
recoiffer. 

— Ce perdreau est à point, dit-elle. Je vous 
demande pardon, mais Soyez assez aimable pour 
ajouter une bûche au feu. Pendant que vous êtes 
debout, donnez-nous le champagne. 

J'emplis les verres. 

— Il est bon, dit-elle, ayant mouillé ses lèvres. 
À te propos, avez-vous lü, dans les journaux d’au- 
jourd'hui : les Allemands viennent encore de bom- 
barder Reims. Et cette pauvre cathédrale ! Quel 
dommage ! Si cela continue, je serai de l'avis de 
Reginald, qui trouve qu'il n'y à rien de plus 
horrible que la guerre. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense qu'il faut être un fou ou un scélérat 
pour ne pas être de levis de Lord Arbukle, 
répondis-je. 

Lady Flora remplit de nouveau nos verres et 
vida le sien d'un trait. 

— Ce champagne est réellement bon, reprit-elle. 
J'ai été bien inspirée d'en acheter cinq cents bou- 
teilles en 1914. Vous ne le croiriez pas : en mail! 

1] 
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On aurait dit que je prévoyais les événements. 
Maintenant, pour s’en procurer, c’est impossible. 
Et qui sait même si, après la guerre, on pourra de 
nouveau en avoir. Toute cette région doit être abo- 
minablement dévastée, n'est-ce pas ? 

— Oui, dis-je. 

— C'est très regrettable. Maïs, enfin, il vous 
reslera les vins de Bourgogne et du Bordelais. Sous 
ce rapport, on ne peut pas dire que la France soit 
trop à plaindre. Reprenez donc du léoville. Je 
regrette de n'avoir pas fait monter deux bouteilles 
de rœderer. Vous me dites que vous n'avez pas lu 
les journaux d'aujourd'hui ? Les nouvelles ne sont 
pas fameuses. Où est donc le Times? J'aurais 
voulu vous faire lire le communiqué de Verdun. 
Les Allemands ont pris pied dans le bois de la Caïl- 
lette et fait prisonniers deux de vos régiments. A 
ce propos, pourquoi vos journaux ne publient-ils 
pas les communiqués allemands ? C'est un peu 
ridicule. Les journaux anglais les donnent bien, 
eux. Vous ne dites rien. Etes-vous souffrant ? 

Je ne souffrais pas. Je venais simplement de 
m'assurer, par un mouvement un peu brusque du 
cou, de la permanence de la paralysie laissée par le 
shrapnell de Guise. J'aurais été assez gêné, en ces 
minutes moelleuses, d'en constater la disparition. 

Si mes scrupules patriotiques se trouvaient de 
ce fait en paix, je mentirais, toutefois, en affirmant 
qu'il en était de même de certains autres. Sans 
connaître personnellement le professeur Ferdi- 
nand Gérard, j'étais forcé d'admettre que la 
méthode de travail que j'avais adoptée depuis mon 
arrivée à Kendale devait différer vraisemblable- 
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ment beaucoup de celle qu'il aurait suivie pour se 
documenter sur la légitimité des revendications 
irlandaises. J'étais forcé de reconnaître, clair 
comme jour, que j'étais en train de tromper dou- 
blement les plus loyaux, les plus magnanimes des 
hôtes. Aussi je ne prétends pas un instant esquiver, 
de la part de ceux qui liront ces lignes, le reproche 
d'immoralité. Je me borne à plaider les circons- 
tances atténuantes, en raison de ma faiblesse, et 
surtout de ma sincérité. 

Si puissants fussent-ils, — et je donne ma parole 
qu'ils l’étaient, — on voit que les philtres de Lady 
Flora n'avaient pas complètement étouffé en moi 
la voix de la loi morale. Mais c'était d’une façon 
extrêmement affaiblie qu’elle me parvenait en cette 
minute, où, pelotonné dans ma robe de pourpre 
et d’or, le front posé sur les petits genoux de Lady 
Flora, je m'attendais, d'un instant à l'autre, à 
entendre le coq chanter. 


Lady Flora était en train de peler une poire à 
l’aide d’un couteau de vermeil. J’eus soudain l'im- 
pression assez désagréable que j'allais avoir à sur- 
veiller mes paroles. 

_— Vous plaisez-vous dans ce pays? demanda- 
t-elle négligemment. 

— Je serais bien difficile si je ne m'y plaisais pas, 
répondis-je avec la plus parfaite hypocrisie. 

Elle sourit. ; 

— J'entends, dit-elle, et c'est fort aimable à vous. 
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Mais enfin, quand vous avez décidé de venir en 
Irlande, vous ne saviez pas devoir m'y rencontrer. 

Elle n’abusa pas de son avantage. | 

— Eh bien, dit-elle, vous n'êtes pas comme moi. 
Ici, je m'ennuie, je m'ennuie... à en mourir. 

— Pourquoi restez-vous, alors? fis-je avec un 
peu d’'aigreur. 

Elle me regarda de ses beaux yeux étonnés. 

— Pourquoi je reste ? Mais, par devoir. 

— Par devoir ? 

— Oui, à cause de la santé de Reginald. L'air 
de Londres ne lui vaut rien. Celui d'Écosse est trop 
fort. En outre, vous avez, tout à l'heure, fait allu- 
sion à certain projet. 

Elle s'interrompit à point pour poser sur une 
assiette une moitié du fruit qu'elle venait de par- 
tager. 

— Je ne vous étonnerai pas en vous disant que 
j'ai déjà en vous une grande, une très grande con- 
fiance. Permettez-moi de vous demander de me 
parler en véritable ami. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, il s'agit de ce mariage. Quel est votre 
avis ? 

-— Mon avis? fis-je, abasourdi. 

— Ï1 n'est naturellement pas question, conti- 
nua-t-elle, sur le ton le plus posé, des fortunes 
en présence. Rarement union aura été sous ce rap- 
port mieux assortie. 

— La différence d'âge, peut-être ? 

— Peuh ! fit Lady Flora. Antiope a dix ans de 
plus que Reginald, c’est vrai. Mais elle est si jeune 
de caractère. Ce n’est pas cela. 
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— Je ne vois pas, alors, dis-je, non sans un cer- 
tain malaise. 

Elle laissait, de façon bizarre, peser sur moi son 
regard. 

— Je ne sais si je dois continuer, fit-elle. Encore 
une fois, j'ai peur d'être indiscrète. 

— Vous avez acquis le droit de l'être, dis-je 
galamment. 

Ses paupières ne palpitèrent même pas. 

— Je le serai donc, dit-elle. Maïs, au préalable, 
il faut me jurer que vous n'avez pour la comtesse 
de Kendale d'autre sentiment que cette amitié d'en- 
fance dont elle m'a elle-même parlé. S'il en était 
différemment, j'aurais trop peur de vous causer de 
la peine, et je me tairais. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Une mère a des devoirs, continua-t-elle grave- 
ment. Si désireuse que je puisse être de voir mon 
fils épouser Antiope, je m'en voudrais toute ma vie 
d'avoir prêté la main à la réalisation de ce projet 
sans avoir fait au préalable le nécessaire pour 
constater l'inanité de certains bruits. 

— À quels bruits faites-vous allusion ? 

— Oh ! je le reconnais, des choses bien indignes. 
Mais, encore une fois, je dois en avoir le cœur net. 
Vous êtes mon ami. Je me suis trop avancée main- 
tenant pour me taire. Dites-moi, le cœur d'Antiope, 
le croyez-vous libre ? Que pensez-vous d'elle ? 

— Je crois la comtesse de Kendale occupée uni- 
quement de son pays. 

— Quel pays ? 

— Mais... l'Irlande. 

Lady Flora éclata de rire. 
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— Quel enfant vous faites! Une femme a le 
jour pour s'occuper de politique. Il lui reste ses 
nuits. 

— Je ne vois pas. 

— Oh! ne me regardez pas avec de tels yeux. 
Vous finirez par me faire croire que j'ai eu tort 
d'en user avec vous de façon si confiante. Vous 
pensez bien que je n’attache pas aux bruits dont 
il s’agit une importance exagérée. Et puis, Antiope 
est libre. 

— Encore une fois, à quels bruits. faites-vous 
allusion ? 

— Des raconiars, dit Lady Flora, j'en jurerais… 
Depuis combien de temps êtes-vous à Kendale ? 

— Je suis arrivé le 24 mars, et nous sommes le 
6 avril. | L 

— Douze jours seulement, fit-elle. Mon Dieu, il 
me semble que je vous connais depuis si long- 
temps. 

« C’est fort aimable, pensai-je. Mais à quoi tout 
cela va-t-il nous mener ? » 

— En douze jours, vous avez tout de même eu 
le temps de vous familiariser avec les aîtres de 
Kendale. Vous connaissez la disposition de la 
chambre d'Antiope ? 

— Oui, pour y être entré une fois, le lendemain 
de mon arrivée. 

— Cette chambre est au premier étage, à l'angle 
du château. L'une des deux fenêtres donne sur la 
mer, l'autre sur le parc. 

— J'ai remarqué ces détails. 

— Vous savez que le château est bâti à flanc de 
rocher. De sorte que la fenêtre du parc est daminée 
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par la roche, qu'elle a, en face d'elle, à quarante 
ou cinquante pieds. 

— Je sais, dis-je. J'ai même gravi cette roche. 
De son sommet, on a sur l'Océan une vue plus 
belle encore que des fenêtres du château. 

— Bien, fit-elle, alors, vous allez comprendre à 
merveille. Mais que je ne voie pas dans vos regards 
la moindre nuance de désapprobation... Je m'ar- 
rêterais à l'instant même. 

— Continuez, je vous en prie. 

— Il y à trois mois de cela, — ou quatre, — 
j'avais à mon service un palefrenier. Jim était son 
prénom. Or, Jim avait conçu un sentiment très 
doux pour la femme de chambre de la comtesse 
de Kendale. 

— Jenny ? 

— Non, Jenny est venue depuis. Celle de Jim 
s'appelait Jane, je crois. Peu importe. 

— Peu importe. 

_—- Bref, le soir, son service terminé, Jim courait 
vers Kendale pour essayer d'y retrouver Jane. Un 
soir, elle n'était pas au rendez-vous. La chambre 
de la comtesse était éclairée. Jim eut l’idée bien 
naturelle d'escalader la roche, pensant que Jane 
était retenue par sa maîtresse, et désireux de 
guetter l'instant où celle-ci lui rendrait sa liberté. 
Or, Jim n'aperçut pas Jane. Mais en revanche... 

— Mais en revanche ? | 

— Ah! dit Lady Flora. Non. N'attendez pas de 
moi que je commette la mauvaise action de vous 
dire le nom de celui qui était, à cette heure tardive, 
avec Antiope. Quelle idée vous feriez-vous de moi ? 
Le nom de cet homme n'a rien à voir avec la chose. 
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— Et Jim? demandai-je avec ironie. 

— Vous pensez bien, dit-elle, que j'ai saisi la 
première occasion de le renvoyer. 

Elle avait allumé une cigarette, et laissait la 
fumée monter vers le plafond, par petites saccades 
bleues. 

— Quel est votre avis ? 

— Je pense, dis-je, que Lord Reginald est telle- 
ment au-dessus de ces choses. 

Elle sourit, 

— C'est également ce que je pense. Aussi ne lui 
en ai-je même pas parlé. Vous voyez que vous 
pouvez être fier de la confiance que j'ai en vous. 

11 y eut un silence. En ce moment, la pendulette 
sonna. ; 

Lady Flora tressaillit. 

— Quatre heures déjà ! fit-elle avee le plus char- 
mant accent de regret. 

Je me levai un peu nerveusement. 

— Il faut que je vous quitte. 

Elle ne fit que fort peu de chose pour me retenir. 

— Mon Dieu, que je suis désolée de vous con- 
traindre à faire ainsi une lieue dans la nuit! 

Elle avait ouvert la fenêtre. 

— Heureusement, il ne pleut pas. 

Elle était revenue vers moi, avait posé ses mains 
sur mes épaules. Je n'avais qu'à avancer la tête 
pour avoir contre mes lèvres ses cheveux blonds. 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

— Vous en vouloir ! Pourquoi ? 

— Si vous aviez, dit-elle, éprouvé pour Antiope 
un sentiment autre que de l'amitié, je ne me serais 
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pas pardonné ma franchise. Maïs j'avais votre 
parole. 

Je prêtai à peine attention à une aussi tranquille 
impudence. En cette minute, je n’avais plus qu'une 
pensée : mettre le minimum de ridicule à troquer 
contre mes vêtements la splendide robe de pourpre 
et d'or. Il faut rendre justice au tact merveilleux 
avec lequel Lady Flora me mit à même de m'’ac- 
quitter de ces médiocres formalités. 


* 
* + 


Le long des massifs obscurs, par les allées sur 
le sable desquelles s'égouttaient les larmes de la 
dernière pluie, Lady Flora me reconduisit jusqu'à 
la grille du parc. 

L'ayant franchie, je me mis à marcher très vite 
sur la route. Bientôt je fus obligé de ralêntir mon 
allure. Les ténèbres sermblaient devenir plus 
épaisses, ainsi qu'il arrive à l'heure qui précède 
immédiatement l'aube. 

Je reconnus l'endroit où, la semaine précédente, 
j'avais été présenté à Lord Reginald. J'évoquai la 
silhouette du charmant ami du colonel Hartfield, 
et, à travers elle, celle de sa mère. Quelle curieuse 
aventure ! Je songeai au grand homme de la 
famille, à ce Lord Francis Somerville, tour à tour 
collaborateur et rival de Pitt, signataire de la paix 
d'Amiens, ét avec qui, sous les ombrages de Saint- 
Cloud, Joséphine aimait à parler des mers des 
Antilles, sur lesquelles il avait jadis, jeune amiral, 
fait tournoyer ses boulets ramés contre nos vais- 
seaux. Sa très authentique petite-fille, je venais de 
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la tenir dans mes bras. Un épisode aussi fértuné 
aurait dû me fiatter davantage... Au total, il ne 
m'en restait que malaise et sentiment d’avoir 
trempé plus ou moins consciemment dans une 
assez vilaine petite machination. 

J'atteignis la route de Tralee. Le ciel était devenu 
d'un brun vineux. Il n'y brillait plus aucune étoile. 
Le murmure du vent froid et celui de la mer se 
confondaient. < 

La route ayant tourné, j'aperçus, à environ cent 
mètres devant moi, une lumière. 

Ce n'était ni la lampe attardée d'une maison, car 
cette lumière se. mouvait, ni la lanterne d'une voi- 
ture, car j'aurais entendu le bruit des roues ou les 
sabots du cheval... Un cycliste, peut-être. 

— Qui va là ? 

Je ne répondis pas à cette sommation. Dire mon 
nom eût &té ridicule ; je continuai à avancer. 

Bientôt, j'eus sous le nez la lanterne. Derrière 
elle, cinq ou six ombres se pressaient. 

— Qui êtes-vous ? 

— Château de Kendale, répondis-je. 

Cette réponse n’eût pas été faite pour aplanir les 
difficultés, si j'étais tombé sur un détachement de 
la Royal Irish Constabulary. Maïs enfin, il fallait 
bien dire quelque chose. Le ton impératif du com- 
mandement l'exigeait. 

Il se trouva que ma réponse était la bonne. 

La lanterne s'abaissa. Les ombres s'écartèrent. 

J'avais devant moi une silhouette mince, celle 
d'un homme très jeune, avec une petite voix flûtée. 

— Lieutenant Fitzgerald, des Volontaires de 
Tralee. 
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Je me présentai, puis j'interrogeai : 

— Des volontaires de Tralee ? 

— Oui, c’est le bataillon des volontaires de 
Tralee qui fait une marche de nuit et va procéder 
tout à l'heure à des exercices de tir. 

Il fit signe à une des ombres qui nous entou- 
raient. 

— Conduisez monsieur au commandant. 

Il me salua. 

— Éxcusez-moi de ne pas vous accompagner 
moi-même. Nous procédons à des exercices de flan- 
quement et de protection d’une colonne en marche. 
C'est pour cela que vous avez été interpellé. Je 
suis chargé de l'arrière-garde. Encore une fois, 
excusez-moi. 

A tâtons, je suivis mon conducteur vers l'avant 
de la colonne. Celle-ci avait fait halle dans une 
partie encaissée de la route. À ma droite, le long 
du talus, je voyais les hommes accotés contre la 
muraille terreuse, s'appuyant au canon de leur 
fusil comme sur une canne. Pas de faisceaux, 
d'équipements ou d'armes. 

Nous atteignîmes la tête de la colonne. 

— Voici le commandant, murmura mon guide. 

Un homme aux épaules massives nous regardait 
venir. Mains derrière le dos, il était debout au 
milieu de la route. 

— Monsieur Gérard! 

Je tressaillis, moins pour avoir été reconnu, que 
pour avoir moi-même reconnu la voix de M. Ralph. 

J'avais totalement oublié qu’il possédait un grade 
élevé dans l’armée révolutionnaire. 

— En quoi, monsieur, puis-je vous être de 
quelque utilité ? 
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Sa voix était à la fois impérative et prévenante. 
En outre, et c'était bien naturel, devant ses soldats, 
le gérant du comte d’Antrim ne s'astreignait plus 
à me parler à la troisième personne. 

— Je suis à votre disposition, répéta-t-il. 

Derrière M. Ralph, le ciel se faisait grisâtre. Le 
vent se calmait. Peu à peu, le jour naissaïit. 

— Je suis à votre disposition, répéta le gérant. 

— Je me suis souvenu, dis-je d’un ton dégagé, 
vous avoir entendu dire que les volontaires quitte- 
raient Tralee ce matin à quatre heures et vien- 
draient manœuvrer du côté d'Ardfert. J'ai désiré 
assister à ces exercices. 

— Je vous remercie de cet intérêt, dit-il. 

Il me sembla démêler de l'ironie dans sa voix. 
Il m'avait vu venir, et savait bien que ce n'était 
pas du côté de Kendale que j'arrivais. Si j'avais 
pu une minute penser rentrer au château inaperçu, 
mon espoir était à vau-l’eau. | 

Ii faisait maintenant à peu près jour. Des flaques 
de pluie, sur la route, brillaient. Un vol de canards 
sauvages passa, très bas. 

M. Ralph me fit signe de le suivre. 

Nous quittâmes la route pour grimper dans le 
champ qui la dominait de deux ou trois mètres. 

— Lieutenant Davis, ordonna-t-il, vous prendrez 
à ma place la tête de la colonne. 

M. Ralph porta un sifflet à ses lèvres. Un pre-_ 
mier coup. Le murmure des voix bourdonnantes 
se tut. 

Un second coup, et ce fut le piétinement de la 
colonne qui se mettait en marche. 

Les volontaires défilèrent devant nous. Et c'était 
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un curieux mélange de laisser-aller et de disci- 
pline. Presque tous ces hommes étaient en uni- 
forme, mais cet uniforme lui-même n'était pas très 
unifié. D'une façon générale, il était composé de 
la vareuse, des culottes à bandes molletières, le 
tout gris-vert. Certains soldats étaient coiffés du 
feutre australien, d’autres de la casquette anglaise. 
Mais il y avait des volontaires qui n'avaient pas 
d'uniforme du tout. On aurait dit d’honnêtes chas- 
seurs de grives, s'ils n'avaient pas eu en bandou- 
lière le rifle de guerre et à la ceinture la baïonnette. 

— Beaucoup, dit M. Ralph, sont d'anciens com- 
battants réformés ou démobilisés. Ceux-là se sont 
arrangés pour conserver leurs uniformes. 

— Et les autres ? demandai-je. 

— Leurs femmes ou leurs mères leur onf taillé 
leur habillement. Ils se sont équipés tout seuls. 

L— A leurs frais? 

. — À leurs frais. 

Je regardai les hommes qui défilaient devant 
nous. Ils étaient presque fous très jeunes. Je sentis 
qu'il n'y avait guère de paysans parti eux. La 
plupart donnaient l'impression de petits bourgeois, 
commis dé banques, clercs de solicitors, employés 
de grands magasins. Beaucoup avaient des 
‘lunettes. Il y avait dans ces regards de myopes 
une expression de ténacité et de volonté qu'on ne 
pouvait plus oublier. Ah ! dix fois, cent fois avoir 
à affronter une brute de métier plutôt que l’un de 
ces jeunes gens pâles ! 

Sur l'heure, les projets exposés un mois aupara- 
vant par M. Térence cessèrent de me paraître aussi 
présomptueux. 
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Ses mains gantées étreignant le pommeau de 
son épée piquée en terre devant lui, Ralph Mac- 
gregor assistait, rigide, à ce défilé. Quand le der- 
nier volontaire fut passé, il se pencha vers moi, 
et me dit avec orgueil : 

— Le 17 mars dernier, pour la fête de saint 
Patrick, une revue a eu lieu en plein centre de 
Dublin, à College-Green. Quinze cents volontaires, 
monsieur le professeur, ont défilé devant leur chef, 
votre collègue Eoin Mac Neill. La circulation des 
tramways a dû être arrêtée pendant une heure et 

demie. La police anglaise, bouche bée, regardait. 
— Et les armes ? fis-je. Comment parvenez-vous 
à vous les procurer ? 

Il me regarda ironiquement. 

— Vous êtes inquiet, monsieur le professeur. 
Les armes? Elles arrivent par les yachts privés, 
par les paquebots, dans les valises des voyageurs. 
Tenez, voyez ce fusil-1à. 

Nous avions repris notre marche à la queue de 
la colonne. Ralph fit signe à un volontaire. Il lui 
prit son fusil, me le tendit. 

— Regardez, monsieur le professeur, c'est un 
fusil de guerre anglais. Inutile de demander à son 
propriétaire comment il se l'est procuré. Il l'a, 
c'est l'essentiel. 

Il rendit le fusil, et me dit avec un sourire : 

— Si vous avez la pensée de trouver des modèles 
allemands, ce n’est pas ici qu'il faut vous adresser. 
C'est plus haut, en Ulster. En 1914, trois mois 
avant la guerre, sir Edward Carson, aujourd’hui 
ministre dans le cabinet de guerre britannique, 
a sollicité contre nous l’aide d’ « un puissant 
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monarque de ses amis », — c'est ainsi qu'il appe- 
lait le kaiser. Incontinent, il a reçu, par l'inter- 
médiaire de la Deutsche Munitionen und Wafjfen 
Fabrik, 50.000 fusils et un million de cartouches. 
Non, monsieur le professeur, si vous désirez 
trouver des Mauser, ce n'est pas ici qu'il faut 
chercher. 

M. Ralph resta un instant songeur. Puis il ajouta 
avec une nuance d'amertume : 

— Il y a un siècle, pourtant, nous avons accueilli 
des armes étrangères. C'était Hoche qui nous les 
apportait, et c'étaient des fusils français. 


Couché à huit heures, je fus réveillé par Wil- 
liam à onze heures. J'arrivai en retard au déjeuner 
qui réunissait mes collègues de la commission de 
contrôle. J'étais épuisé de fatigue et d’énervement. 

Au dessert, le professeur Henriksen qui, depuis 
une semaine, s'était décidé à être des nôtres à 
table, prit la parole : 

— Mes chers collègues, dit-il, je suis heureux 
de pouvoir vous communiquer les premiers résul- 
tats de l'enquête que j'ai entreprise, et à laquelle 
vous avez bien voulu vous intéresser. 

Je le regardai avec étonnement. Il m'adressa un 
sourire aimable. 

— Vous étiez absent, mon cher collègue. C'est 
au cours d’un des repas auxquels vous n'avez pas 
assisté que j'ai eu l'honneur de soumettre à 
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ces messieurs le but et les méthodes de l'enquête 
dont il s'agit. Brièvement, à votre usage, je 
résume. Objet : consulter sur la question irlan- 
daise l’homme d'Etat le plus qualifié pour chaque 
nation. Mais interroger les vivants m'a paru à la 
fois banal et aléatoire ; les langues sont à l'heure 
actuelle liées. J'ai jugé plus original et plus sûr 
de demander leur avis aux morts, sans naturelle- 
ment remonter trop haut dans le cours des temps. 
Les avis de Gustave Vasa et d'Aiberoni, par 
exemple, sont aujourd'hui sans portée pratique. 
Qui ne voit au contraire les avantages qu'il y a 
à connaître, pour la question qui nous occupe, le 
sentiment du prince de Bismarck, ou du DER 
Gortschakof ? 

Je jetai un coup d'œil effaré sur mes compa- 
gnons. Le D' Grütli sirotait posément son whisky. 
Les yeux bleus du colonel Harvey étaient sans 
expression. Le baron Idzumi avait éroisé sur la 
table ses petites mains fripées et les considérait 
avec application. 

— Méthode, maintenant, poursuivit le profes- 
seur Henriksen ; les tables tournantes, naturelle- 
ment. C'est un procédé qui a fait ses preuves, et 
que préconisent les meilleurs esprits. Victor Hugo, 
dans son William Shakespeare, première partie, 
livre Il, a fait justice des imbéciles qui en raillent 
l'emploi. « Parlons net, a-t-il dit en excellents 
termes, cette raillerie est sans portée. » Les résul- 
tats que je viens vous soumettre, messieurs, sont 
la justification éclatante de la thèse soutenue par 
l'illustre sénateur français. 

1 avait exhibé un portefeuille usagé, et était en 
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train d'étaler sur la table une foule de petits 
papiers. 

— À tout seigneur, tout honneur, j'ai commencé 
par interroger l'esprit de M. Gladstone et celui de 
M. Parnell. Ainsi que je m'y attendais, ils se sont 
récusés. Vous comprenez, ces messieurs sont par- 
ties au procès. Leur refus était parfaitement cor- 
rect. Je n'ai pas insisté. Immédiatement, j'ai 
passé à l'Italie. Une consultation de M. Crispi 
s'imposait. Réponse nettement défavorable à l'Ir- 
lande. M. Crispi a même bien voulu profiter de 
l'occasion pour fixer un point d'histoire en me fai- 
sant connaître qu’il était au nombre des tonjurés 
qui, le 14 janvier 1858, jetèrent, à l'instigation 
d'Orsini, des bombes sur l'empereur Napoléon III. 
Il estime néanmoins qu'aujourd'hui de tels pro- 
cédés ne sont plus de saison. 

— C'est, dit le D° Grütli, la condamnation du 
système irlandais dit de la force physique. 

— Parfaitement, approuva le professeur Hen- 
riksen. Ensuite, — ceci, monsieur Gérard, vous 
intéresse particulièrement, — je suis passé à la 
France. L'homme le plus représentatif de la poli- 
tique française en ces cinquante dernières années 
m'a paru être M. Gambetta. Voici la réponse qu'il 
a bien voulu me faire. 

A la ronde, il fit circuler une feuille de papier, 
sur laquelle je lus cette phrase sibylline : 

E altrettanto legittimo di vedere l'isola ove rin- 
tuona l'Hekla bramare la libertà quanto scorgere 
l'aquila che vola verso il sole, la poana verso ld 
tomba, la rondine verso la primavera et la pre- 
ghiera innalzarse verso il cielo. 

12 
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— Est-il d'usage, demandai-je, que les esprits 
emploient pour répondre uniformément la langue 
italienne ? 

— Y pensez-vous ! fit le professeur. Le refus da 
M. Gladstone était rédigé en excellent anglais. 

— Alors, cela? dis- de, « en désignant la réponse 
du grand orateur. 

M. Henriksen haussa les épaules. 

— Les esprits, fit-il d’un ton sec, ont coutume 
de répondre dans leur langue natale, 

Le baron Idzumi leva la main, indiquant qu'il 
voulait parler. 

— La réponse, dit-il, fait allusion à l'e où 
gronde l'Hékla. N'y a-t-il pas confusion avec l'Is- 
lande ? 

— Certainement, dit le professeur Henriksen. 
Cônfusion d'ailleurs bien excusable chez un 
homme tellement sollicité par la politique inté- 
rieuge. Mais admirez, par contre, messieurs, cet 
admirable idéalisme qui nous permet de continuer 
à révérer en la France le soldat de la civilisation. 
Oui, aujourd'hui comme il y a un siècle, 


. Le sang .des fils de la France 
Sert de rempart à l'univers. 


Il y eut un murmure sympathique à mon 
adresse. Je m'inclinai légèrement, juste assez pour 
pouvoir constater que le shrapnell de Guise habi- 
tait toujours ma nuque. Mais vraiment, en cette 
minute, j'aurais eu mauvaise grâce à en mani- 
fester de l’humeur. 

— Passons à l'Espagne, dit le professeur. La 
réponse de M. Canova est également pleine d’in- 
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térêt. Il est, comme M. Crispi, assez hostile aux 
procédés révolutionnaires. 

— Cela, fit le colonel Harvey, d’un ton navré, 
me rappelle que le sénateur Barkhilpedro n'est 
pas encore parmi nous. Je commence à craindre 
qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. 

Successivement, je dus écouter les réponses de 
MM. Mac Kinley, Stamboulov et du comte Jules 
Andrassy. J'avais les poings crispés d'énervement 
quand je regagnai ma chambre. 

J'y trouvai une lettre d'Antiope, avec qui j'avais 
projeté d'aller visiter dans l'après-midi les ruines 
d'Ardfert. Elle me disait très brièvement avoir 
oublié la veille, quand nous avions formé ce 
projet, que le lendemain était un dimanche, et 
qu'elle avait à assister aux offices. Sa lettre se en 
minait ainsi : 

À vendredi donc. Je n'ai certainement pas besoin 
de vous rappeler que nous devons nous retrouver 
ce jour-là chez notre amie Lady Flora, où nous 
sommes tous deux invités à dîner. 

Le commandant des volontaires de Tralee, à 
n'en pas douter, avait déjà fait son rapport. 


* 
* + 


Vêtue d'une tunique de velours bleu de roi, sous 
laquelle on pouvait à loisir la deviner toute, jamais 
encore Lady Flora ne m'était apparue plus belle 
que ce soir, ni — pour employer un qualificatif 
peu sympathique, mais qui dit bien ce qu'il vèut 
dire — plus désirable. Les veux du jeune Regi- 
nald lui-même, on les voyait se détourner, s'ils 
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venaient à rencontrer d'aventure le regard de son 
inquiétante mère. 

Assis sur le tapis, au pied de la bergère d’An- 
tiore, qui laissait rêveusement reposer sa main 
sur la tête blonde du jeune homme, celui-ci nous 
lisait svec des infiexions ardentes quelques-unes 
des plus belles pages de son livre bien-aimé. 

— Vous venez toujours si horriblement tard. 

— Mais je ne puis mempêcher d'aller voir 
jouer Sibyl Vane même pour un seul acte. J'ai 
_ faim de sa présence ; et quand je songe à l'âme 
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps 
d'ivoire, je suis rempli d'angoisse! 

— Vous. pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, 
n'est-ce pas ? 

Il secoua la tête. 

— Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et 
demain elle sera Juliette. 

— Quand est-elle Sibyl Vane? 

— Jamais. 

Reginald s'arrêta. La comtesse de Kendale venait 
de se lever brusquement. 

— Antiope, qu'y a-t-il? 

— Qu'avez-vous, chérie ? fit Lady Flora. 

— J'étouffe, dit-elle, portant la main à son cœur. 

— Les fenêtres sont pourtant grandes ouvertes, 
dit Lady Flora, et, pour avril... 

— Reginaid, venez, dit Antiope, allons faire un 
tour dans le jardin. 

Ils sortirent. Lady Flora continuait à fumer une 
cigarette. Nous restâmes ainsi cinq longues 
minutes sans parler. À la fin, avec un sourire 
attristé, elle me dit : 
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— Si vous saviez combien je suis navrée ! 

— Navrée?.. Je ne comprends pas. 

— J'ai compris, moi, fit-elle. [1 n'y a qu'à vous 
regarder. 

— Qu'à me regarder ?.… 

— Oui, qu'à vous regarder. Ce que j'ai eu le 
grand tort de vous confier l’autre soir, vous avez 
cédé à la tentation, vous avez fait la folie de le 
vérifier. Vous avez gravi la roche. 

— Madame ! fis-je avec violence. 

Ses yeux s’'emplirent d’une surprise joyeuse. 

— Non, dit-elle, réellement, vous n'avez pas fait 
cela ? Ah ! quel poids vous m'ôtez du cœur. Alors, 
il faut me promettre, et tout de suite, de ne pas 
essayer, de ne pas chercher. 

Au même instant, Antiope et Reginald ren- 
trèrent. 

— J'ai dû prendre froid, dit la jeune femme en 
souriant. Ce ne sera rien. Mais la voiture qui vient 
nous chercher est là, et je vais vous demander, 
ma chérie, l'autorisation de me retirer. 

— Il n'est que neuf heures, dit Lady Flora. 

— Je resterai davantage la prochaine fois. 

— Je l'espère bien, fit Reginald. Nous sommes 
aujourd'hui le 14 avril. La prochaine fois, rap- 
pelez-vous, c'est le dimanche de Pâques, 23 avril. 
Nous devons, pour fêter votre anniversaire, danser 
toute la nuit. Et, au matin, nous vous laisserons 
toute latitude pour accomplir la prophétie du 
Donegal. 

— Je ne l'ai pas oublié, dit-elle, souriant tou- 
jours. 


152 LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 


La voiture qui nous emportait était conduite par 
le cocher Joseph. Les lanternes n’en ROHAN LION 
qu'à peine l’intérieur. 

A mi-voix, je murmurai :* 

— C'est vrai. Dans neuf jours... Plus que neuf 
jours. 

Je sentis Antiope sursauter. 

— Plus que neuf jours? Neuf jours encore, 
voulez-vous dire | 

Dans un sanglot, elle s’écria : 

— Ah! je voudrais que ce fût demain. 

—- Qu'avez-vous ? murmurai-je, effrayé. 

— Excusez-moi, reprit-elle, et je vis qu'elle s’ef- 
forçait de sourire. Excusez-moi. Je suis nerveuse. 
Voyez, je vous ai emmené d'autorité, Je n'ai même 
pas songé que vous pouviez avoir du plaisir à 
rester à Clare. | 

— Madame, lui dis-je gravement, croyez-vous 
qu'il soit très charitable de me parler de la sorte ? 

— Pardonnez-moi, dit-elle doucement. 

Et elle me tendit la main. 

Cette main, je la conservai dans les miennes 
durant tout le trajet. Elle ne chercha pas à me la 
retirer. Je sentais la comtesse de Kendale triste, 
irrémédiablement triste. Et je ne comprenais pas 
qu'il eût mille fois mieux valu lui demander les 
causes de cette tristesse que de chercher à les 
percer par mes propres moyens. 

Dans le vestibule du château, elle me quitta. 

— Merci, murmura-t-elle hâtivement. Venez me 
voir demain ; venez... Cette promenade que nous 
avons remise l’autre jour, nous la ferons. A huit 
heures et demie, demain matin, je vous attends. 
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* 
+ + 


Je rentrai dans ma chambre, où je pus demeurer 
un quart d'heure, à marcher de long en large. 
Puis je sortis, ayant pris soin de laisser l’électri- 
cité allumée. 

Avant quitté le château, je descendis sur la 
plage. La lune, presque en son plein, se levait, 
énorme et rouge, sur la mer. Je voyais, larges 
rubans parallèles, les vagues venir vers moi, s’ap- 
‘ procher tout près pour crouler, au dernier 
moment, avec un bruit d'avalanche... Pourquoi 
étais-je venu là? Je ne savais. 

Comme je remontais vers le château, une demie, 
celle de dix heures, sonna. 

Je suivis la grille du parc, vers la gauche. Cette 
grille venait se souder dans le rocher dont m'avait 
parlé Lady Flora, le rocher surplombant la fenêtre 
d'Antiope. 

Ce rocher, dernier contrefort des collines au 
flanc desquelles était bâtie la demeure de Kendale, 
était hérissé de robustes pins maritimes. Leurs 
branches pendantes aidaient à le gravir. D'ailleurs 
un sentier, à l'usage des promeneurs du château, 
était ménagé dans la pierre. 

J'atteignis bientôt une sorte de belvédère naturel. 

De ce belvédère, on voyait la chambre de la com- 
tesse de Kendale, mais, comme il était à peu près 
à son niveau, le regard n'y plongeait pas. L'es-, 
_ pion de Lady Arbukle avait dû monter plus haut. 
C'est ce que je fis. 

Je parvins enfin à une étroite marche de granit, 
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sur laquelle serpentaient les racines noires d'un 
grand pin. Je m'installai tant bien que mal entre 
ces racines, et je regardai. 

Les vitres de la fenêtre étaient, dans leur partie 
inférieure, garnies de brise-bise. Mais, par leur 
partie supérieüre, on apercevait l'appartement à 
peu près dans sa totalité. 

Je vis Antiope. Assise devant un petit bureau, 
faisant face à la fenêtre, elle avait les coudes sur 
la table, la tête dans ses mains. Ses épaules nues 
semblaient secouées par des sanglots. 

Devant elle, tournant par conséquent le dos à 
la fenêtre, un homme était debout. Il paraissait 
parler à la comtesse de Kendale. Que n'aurais-je 
pas donné pour entendre ce qu’il lui disait ! 

Soudain; Antiope releva le front. Ses mains, des 
mains qui avaient l'air d'implorer, de demander 
grâce, elle les tendit vers son interlocuteur. 

Alors, celui-ci, à pas mesurés, marcha vers la 
jeune femme. Il la prit dans ses bras. Elle s'y 
blottit. Maintenant, il déposait sur la nuque de la 
comtesse de Kendale de longs, de longs baisers. 

Dans un geste qu'ils firent alors tous deux, 
leurs visages m'apparurent en pleine lumière, Je 
reconnus M. Ralph. 

Au même instant, un brusque craquernent 
retentit au-dessus de ma tête. Une branche de pin 
venait de se briser. Il y eut un bruit de dégringo- 
lade. Je me sentis violemment heurté. J'eus juste 
le temps de m'agripper à une racine tandis que 
de l’autre main, je réussissais à saisir et à retenir 
au bord du vide le corps qui venait de manquer 
de m'y entraîner avec lui, 
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— Monsieur le professeur Gérard, si je ne me 
trompe. Eh, mais ! il me semble que je vous dois 
la vie. 

Je reconnus avec stupeur le D' Grütli. 

Il se frottait les côtes. Il me lança un coup d'œil 
d'intelligence. 

— Eh! dit-il sur un petit ton égrillard, que 
dites-vous des grandes dames irlandaises ? Ah ! la 
mâtine ! 

— Qu'est-ce que vous faites ici? dis-je avec 
emportement. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut! plus bas, plus bas, fit-il, l'endroit est 
peu favorable aux explications. 

L'un après l’autre, il se tâtait les membres. 

— Je suis moulu, ma parole! 

— Je vous demande ce que vous faites à cette 
heure, en cet endroit! 

— Je pourrais vous répondre : et vous? Mais 
encore une fois ce n'est pas un lieu pour éterniser 
une discussion. Voulez-vous m'accorder, dans 
votre appartement ou dans le mien, la faveur de 
dix minutes d'entretien ? 

— Je vous suis, dis-je. 

— Je vous en prie, monsieur le professeur, 
passez devant. Non, vraiment, je n'en ferai rien. 
Après vous. 


CHAPITRE VII 


HUIT JOURS ENCORE 


La chambre du D" Grütli était contiguë à la 
. mienne. Là aussi, l'électricité était restée allumée. 

— Entrez, cher monsieur Gérard. Asseyez-vous. 
Comme chez vous, je vous en prie ; faites comme 
chez vous. 

Cette invitation me fut adressée sur un ton qui 
ne fit qu'accroître mon irritation. 

Le D' Grütli ferma les contrevents de la fenêtre. 
I1 alla à la porte et donna un tour de clef. Puis, 
il revint vers moi, souriant et boitant. 

— Dieu me damne! dit-il, je me serai foulé le 
pied dans cette chute stupide. 

Il s'était déchaussé. Je revis la chaussette blanche 
entrevue la nuit de la traversée, à bord du bateau- 
navette. ‘ 

— Ma cheville, dit-il, vous la voyez. Demain, 
elle sera bleue, après-demain noire. Je souhaite 
qu'elle soit redevenue rose et mignonne pour le 
jour de l'accomplissement de la prophétie du 
Donegal. 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 487 


I prit dans un placard une bouteille et deux 
verres, 

— Que cela ne nous empêche pas de dire un 
mot à ce whisky. N'est-ce pas, monsieur Gérard, 
monsieur le professeur Gérard ? 

Il appuyvait sur les mots de facon insolite, et, 
soudain, il éclata d’un gros rire. Maintenant, 
c'était une véritable crise d'hilarité qui le secouaïit. 

— Monsieur Gérard! Ah! ah! ah! Monsieur 
le professeur Gérard ! 

— M'expliquerez-vous? fis-je, inquiet et furieux. 

Tenant des deux mains sa cheville, il riait tout 
ensemble et grimaçait horriblement. 

— Ah!ah! ah! que c'est mauvais de rire quand 
on souffre, mais que c’est bon ! Aïe, aïe ! monsieur 
le professeur Gérard, Ferdinand Gérard, n'est-ce 
pas ? 

— Je ne suis pas, dis-je d'une voix menaçante, 
d'humeur à goûter vos simagrées. Une bonne fois, 
voulez-vous, oui ou non... 

— Monsieur Gérard, je vous en supplie, ne vous 
fâchez pas. Je serais certes navré de fâcher mon- 
sieur le professeur Gérard. Mais il voit en quel 
triste état je me trouve. Je ne puis plus bouger, 
non, je ne le puis. Il faut m'aider. 

Il avait pris dans son gousset une petite clef 
qu'il me tendait. 

—— Là, dans le deuxième tiroir de la commode, 
ce coffret. Deux tours de clef, s'il vous plaît, un 
à droite, un à gauche, c’est cela. Dans ce coffret, 
une grande enveloppe jaune, pliée en deux... 
Soyez assez aimable pour me l'apporter. Je suis 
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vraiment désolé de vous mettre ainsi à contribu- . 
tion. Un peu plus de ce whiskv. N'est-ce pas qu'il 
est appréciable ? 

Il avait ouvert l'enveloppe. J’eus la surprise de 
le voir en retirer un numéro de l'Illustration. Un 
pressentiment désagréable s'empara de moi. 

— Voilà qui va vous intéresser, monsieur le pro- 
fesseur Gérard, qui va vous intéresser tout parti- 
culièrement. 

Son rire odieux l'avait repris. 

— 25 juillet 1913, continua-t-il, ayant ouvert 
le numéro, et lisant la légende inscrite sous la 
grande photographie de la première page, M. Louis 
Barthou, président du Conseil, ministre de l'Ins- 
truction publique, visite le Collège de France. Je 
vous ai dit, monsieur le professeur, que ce numéro 
était de nature à vous intéresser particulièrement, 
tout particulièrement. 

Je me levai. 

— Donnez-moi cela, dis-je. 

— Là, eh là ! doucement, mon pauvre pied ! Une 
photographie, monsieur le professeur, une bien 
belle photographie. On reconnaît tout le monde, 
presque tout le monde. Et puis, il y a les noms 
au-dessous. Voici le ministre. A côté de lui, 
M. Léon Barthou, directeur de son cabinet, 
M. Maurice Croiset, administrateur. Puis voici 
MM. Hadamard, professeur de mécanique ana- 
lytique et mécanique céleste, Morel-Fatio, profes- 
seur de langues et littératures de l'Europe méri- 
dionale, et enfin, très visible, sinon très reconnais- 
sable, M. Ferdinand Gérard, professeur de langue 
et littérature celtiques. Ah! ah! ah! 
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Renversé dans son fauteuil, il riait à gorge 
déployée. 

— Taisez-vous ! fis-je, avec une colère pleine 
d'épouvante. 

Il ne m'écoutait pas. Il riait de plus belle. 

— Non! Non! finit-il par pouvoir dire. Vous ne 
saurez jamais la peur que vous avez pu me faire, 
depuis l'instant où j'ai appris que vous étiez pro- 
fesseur de langue celtique. Quand j'y pense, j'ai 
envie de crier, de danser, d'appeler ce bon 
M. Ralph pour qu'il boive avec nous. Je parle 
assez couramment le gaélique, mon cher profes- 
seur, mais quant aux racines, à la syntaxe, à la 
littérature, pfft ! j'ai maudit ma malchance. Je me 
suis cru découvert. Je vous ai fui comme un rat 
pesteux. Mais il y avait ces satanés repas qui nons 
réunissaient, et au cours desquels j'avais toujours 
peur de vous voir me proposer un petit match 
philologique. Ai-je pu être assez empoisonné par 
votre présence, mon Dieu. Mais, j'y pense, vous- 
même, vous avez dû être en proie aux mêmes. 
transes ?.. Ah! non, non, non, jamais je n'aurai 
vu quelque chose de plus drôle. 

— Qui êtes-vous? demandai-je d'une voix 
blanche. 

Il me regarda finement. 

— Je ne vois aucune difficulté à vous le dire, 
pour le cas où vous ne l’auriez pas déjà deviné. 
Aussi bien, nous n'avons pas à redouter de nous 
faire concurrence, puisque nos buts sont les 
mêmes. Mais que de temps perdu ! Ah ! s’il y avait 
eu une liaison plus étroite entre nos deux adminis- 
trations… 
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— Nos deux administrations ? 

— Allons, dit-il, ne faites pas l'enfant. 

Il avait pris une feuille de papier et dévissé son 
stylographe. Il écrivait. Je lus : 


Wilkie Joyce, Metropolitan Inspector of Royal 
Irish Constabulary. 


— Voulez-vous être assez aimable pour jeter ce 
petit document dans la cheminée, en prenant la 
peine de vous assurer qu'il y brûle bien. Ce n'est 
pas chose à laisser traîner ici, pour ceux qui ne 
tiennent pas particulièrement à se réveiller un 
beau matin avec trois pieds de bonne terre irlan- 
daise par-dessus la tête. 

J'obéis. : 

— À votre tour, dit-il, quand je fus revenu 
‘ auprès de lui. 

— À mon tour? 

— Eh oui, cher monsieur Gérard, à votre tour. 
Le celtique n’est plus de saison, et je viens de vous 
” donner l'exemple. Vous vous appelez ? 

— Corentin, balbutiai-je, Corentin Peyrade. 

— Voici le stylographe, dit-il. Ecrivez. 

On ne peut s’imaginer la difficulté qu'il y a, sous 
une paire d'yeux acérés, à inventer sur-le-champ 
un nom de fantaisie. Je n'avais pu y parvenir. Une 
association d'idées un peu livresque venait de me 
tenir lieu d'imagination... 

— Pourvu, pensai-je en écrivant, que cet ani- 
mal-là n'ait pas appris le français dans la Comédie 
humaine. 

— Corentin Peyrade, lut M. Wilkie Joyce, c’est 
parfait. Eh bien, cher monsieur Peyrade, vous ne 
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pouvez savoir le plaisir que j'ai à l'idée de tra- 
vailler de concert avec vous. 

Il toucha son front, puis le mien, de son index. 

— Votre secret dormira ici, comme le mien doit 
dormir là. Avec des gaiïllards à nos trousses comme 
ce bon M. Ralph, nous avons intérêt à nous inter- 
peller le moins possible par nos noms véritables. 
Jusqu'au 24 avril, nous restons vous le professeur 
Gérard, et moi le D' Grütli. Une question encore, 
pourtant. 

— Quoi ? 

— Deuxième bureau, ou Sûreté générale ? 

— Plaîtil? 

— Vous me prenez peut-être pour une buse, fit 
aimablement le D' Grütli, et désirez voir si je sais 

‘que les services de la police politique française 
sont actuellement groupés en deux organes dis- 
tincts, l’un relevant du ministère de la Guerre, 
l'autre du ministère de l'Intérieur. Etes-vous satis- 
fait? Je répète ma question : appartenez-vous au 
deuxième bureau, ou à la Sûreté générale ? 

— À la Sûreté générale. 

I] me serra vigoureusement la main. 

- — Eh bien, mon cher collègue, j'aime mieux ça, 
je n'ai aucun goût pour les militaires, ni pour leurs 
méthodes. 

Il se frotta les mains. , 

— Savez-vous que je crois que nous allons faire 
ensemble d'excellente besogne. Mais encore une 
fois, nos gouvernements réciproques auraient dû 
aviser mutuellement des missions qu'ils nous 
confiaient. Nous aurions pu nous contrecarrer, 
nous tirer l’un sur l'autre... Ah! quel gâchis. Si 
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dans le domaine des choses de la guerre, il en va 
de même que dans le nôtre, je m'étonne bien que 
le kaiser ne soit pas encore installé à Buckingham. 

— Puis-je, à mon tour, vous poser une ques- 
tion ? demandai-je. 

— Je vous en prie. | 

— Comment êtes-vous arrivé à m'identifier ? 

Il sourit. 

— C'est l'enfance de l'art, dit-il. À ce propos, 
je me permettrai de vous faire remarquer que vous 
cachiez assez mal votre jeu. Vous n'étiez jamais 
au château. Tout le temps en courses au dehors. 
Une fois, vous n'êtes même pas rentré de toute 
la nuit. Allures bizarres, n'est-ce pas, chez un pro- 
fesseur. Je ne vous célerai pas d'ailleurs que je 
me suis donné l'autorisation de pénétrer dans votre 
chambre. Pas de livres, pas de travaux en train, 
pas de fiches. Ah! si vous voyiez la chambre du 
professeur Henriksen, où même celle du baron 
Idzumi. Bref, je me suis méfié. J'ai écrit à nos 
services spéciaux de me procurer une photogra- 
phie quelconque du professeur Gérard, et j'ai reçu 
hier matin ce numéro de l'Ilustration. Vous 
pensez si j'ai ri. 

— Qui vous dit, fis-je, légèrement vexé, que 
MM. Henriksen, Idzumi et Harvez n'appartiennent 
pas eux aussi à la police ? 

— Geci, et ceci, et ceci, répondit-il, retirant 
divers documents de l'enveloppe jaune. J'ai pris 
également la peine de me procurer leurs photo- 
graphies. J'ai même poussé la conscience profes- 
sionnelle jusqu'à me faire adresser celle de ce 
curieux sénateur Barkhilpedro qui diffère sans 
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cesse son arrivée ici. Tenez, regardez bien son por- 
trait. Comme cela, nous serons tout de suite fixés 
à son égard, quand nous le verrons. 

— Sur les événements qui se préparent, dis-je, 
avez-vous quelque chose que vous croyez devoir 
me communiquer ? 

— Eh! dit-il, je pense que vous en savez autant 
que moi. Ce qu'il y a de terrible dans mon cas, 
ée n'est pas la difficulté de rassembler ces rensei- 
gnements, c'est l'impossibilité de faire admettre 
en haut lieu qu'ils sont d'importance. Le gouver- 
nement, ni à Londres, ni à Dublin, ne veut croire 
à la rébellion, du seul fait qu'elle se prépare à 
ciel ouvert. J'ai beau multiplier les précisions, rien 
n'y fait. Votre présence me prouve que le gouver- 
nement français est plus clairvoyant sur ce point 
que le gouvernement britannique. A parler france, 
je ne l'aurais pas cru. Maïs il l’est, c’est un fait, 
et il a raison de l'être. La rébellion, voyez-vous, 
c'est cent mille soldats anglais immobilisés en 
Irlande, et un prétexte à ne plus vous envoyer de 
renforts qu'au compte-goutte. 

— Cette rébellion, dis-je, elle éclatera sans faute 
le 24 avril ? 

— C'est réglé comme du papier à musique. 
Admirez comme, parfois, le hasard vient au ser- 
vice de la canaille. Cette prophétie du Donegal, on 
la dirait fabriquée pour les besoins de la cause. 
Les chefs du mouvement révolutionnaire lui 
doivent une fière chandelle d’avoir fixé pour date 
le undi de Pâques, et pas un autre jour. Remar- 
quez en effet, primo, que les deux jours de fête 
vont permettre, — et c'est déjà fait, — de convoquer 
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les volontaires pour des exercices sans attirer l’at- 
tention, secundo, que les officiers et fonctionnaires 
seront ces deux jours-là pour les trois quarts 
absents de leur poste. Ah ! je vous l’affirme, ça va 
être du joli. 

— Croyez-vous à un mouvement général ? 

— Pour cela, non. Il y aura des émeutes dans 
le Wexford, dans le Kerry, à Cork, peut-être. Mais 
elles seront vite réprimées. Par exemple, à Dublin, 
ça chauffera, je vous le promets. 

— Les chefs du mouvement, demandai-je, 
croient-ils au succès de leur tentative ? 

M. Joyce, alias Grütli, eut un geste dubitatif. 

— Je ne sais, dit-il, je ne les suppose pourtant 
pas si enfants. 

— Comment, alors, peuvent-ils se lancer dans 
une aventure où ils sont à peu près sûrs de laisser 
leur vie ? 

Il haussa les épaules. 

— Pour faire parler d'eux. Ah ! on voit que vous 
ne connaissez pas les Irlandais. 

— Faire parler d'eux, dis-je, cela peut se tra- 
duire ailleurs ainsi : créer un mouvement d'opi: 
nion. 

Il me regarda avec ironie. 

— Eh! fit-il, on dirait que voilà M. le professeur 
Gérard qui reparaît. Vos points de vue sont des 
plus intéressants, mon cher collègue, mais si vous 
les réserviez pour le déjeuner de demain ? Je suis 
certain que le colonel Harvey se fera une véri- 
table joie d'en discuter avec vous. Ne préféreriez- : 
vous pas, pour l'instant, savoir ce que je faisais, 
il y a une heure, en haut de mon sapin ? 
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Je rougis. Cet homme avait vu Antiope dans les 
bras de M. Ralph. Rien que pour cela, il m'était 
odieux. Mais j'étais son prisonnier, et il me fallait 
ruser avec lui. 

— Vous ne pensez pas, j'espère, dit-il, saisant 
clignoter ses petits yeux devenus lubriques, vous 
ne pensez pas que c'était uniquement pour le 
plaisir de contempler le spectacle que peut offrir 
une jolie femme aux bras d'un beau garçon ? Je 
commencerais à être un peu blasé, vous savez, 
car voilà huit soirs que j'accomplis cette petite 
ascension, pour voir chaque fois se rééditer la 
scène de ce soir, avec de temps en temps quelques 
variantes plus tendres, hé! hé! hé! 

Je restai impassible. 

— Alors, dans quel but? demandai-je. 

— Eh! mon cher collègue, dans le même but 
que vous. Pour perdre le moins possible de vue 
cet aimable homme qu'on appelle M. Ralph. Il 
vaut mieux, croyez-moi, le voir qu'être vu par 
lui. Mais que vais-je vous apprendre ! Puisque 
vous étiez là-haut, c'est que vous savez vous aussi 
que ce que nous pouvons arriver à recueillir d’in- 
téressant, c'est la surveillance de M. Ralph qui 
nous le donnera. 

— Au juste, qui est ce Ralph ? 

— Pas un prince déguisé, bien sûr. Ce ne 
sont pas les attraits conférés par une naissance 
- illustre que cette petite sournoise de comtesse 
Antiope se plaît à chercher entre ses bras. Il en 
a d’autres, croyez-le, et de ceux qui font que je 
tiendrais fort peu à recevoir un coup de poing 
de lui. 
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— Quel est son rôle dans le mouvement qui se 
prépare ? 

Le Dr Grütli me frappa sur l'épaule 

— Allons, allons, ce n'est pas gentil! Vous 
essayez de me faire monter à l'échelle. Tout cela, 
comme si vous ne le saviez pas aussi bien que 
moi ? Comme si vous ne saviez pas aussi bien que 
moi que le comte d'Antrim est l'âme du Sinn-fein. 
Mais il est paralysé, ce brave seigneur. Alors, ce 
qu'il conçoit, c’est Ralph qui l’exécute. Voilà le 
secret de l'importance prise par cet ancien groom, 
car, cher monsieur Gérard, l'amant de la comtesse 
de Kendale a débuté comme groom au château 
de Dunmore, il y a quelque vingt ans. Depuis, 
vous voyez, il a fait du chemin. Ah! fichtre, il y 
a plus d'avancement pour les gens de maison que 
pour la police. 

— Je suis fatigué, dis-je, je vais me coucher. 

— Permettez-moi de ne pas vous accompagner, 
fit-il, je crois décidément que c'est une foulure que 
je me suis donnée. À demain, donc, mon cher 
collègue. Tout est bien qui finit bien. Et gardons- 
nous d'oublier l'un et l’autre que notre intérêt est 
de marcher la main dans la main. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut! 


Je ne dormis pas. Je ne me couchai même pas. 
L'aube blême parut peu à peu dans ma chambre. 
Le vent soufflait en tempête. La pluie tombait à 
torrents. 
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Vers neuf heures, je descendis. Dans l’éscalier, 
je rencontrai Antiope, 

— Ah! dit-elle, vous aviez déjà oublié que nous 
devions sortir ensemble, à huit heures et demie. 

J'eus un geste évasif. 

— Je croyais que le temps... 

— La pluie et le vent, les te 

Elle ajouta : 

— Mais peut-être que cette proménade ne vous 
paraît qu'une fatigue inutile. 

Je la regardai gravement. 

-— Des phrases pareilles, pourquoi ? dis-je. 

— Alors, allez vous habiller. Vous savez bien 
que vous n'êtes pas en tenue pour arpenter les 
falaises. Regardez-moi. 

Chaussée de hautes bottes, elle disparaissait 
dans uñ manteau de caoutchouc. Ses fins cheveux 
étaient invisibles sous une toque de grèbe. 

— Je vous attends, dit-elle. 

En dix minutes, je l'avais rejointe. 

Nous descendîrnes vers la plage, et, toute la 
matinée, nous errâmes le long de la mer. Pas un 
sul moment, la pluie ne cessa de tomber avec 
rage. Mais nous la sentions à peine, parmi le vent 
et les embruns. 

Pendant la première partie de cette promenade 
forcenée, Antiope fut gaie, étrangement gaie. 
Mais, même au prix des efforts les plus doulou- 
reux, je ne pus réussir à faire écho à cette gaieté. 
Aux regards d'interrogation anxieuse qu’à plu- 
sieurs reprises elle me jeta, je sentis qu'elle se 
rendait compte à la fois de ces efforts et de leur 
inutilité. Les paroles que nous échangions, nous 
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n'y prêtions l’un et l’autre aucune importance. 
Nous savions que nous ne nous trompions pas l’un 
l’autre en les échangeant. Quand le mensonge est 
si apparent, il n’est même plus le mensonge. 

Bientôt, nous ne nous donnâmes plus la peine 
de parler. 

Arrivés devarit une sorte de cap rocheux, qui 
tombait à pic dans la mer, nous l’escaladâmes. A 
cent pieds de haut, la roche formait en retrait une 
banquette sur laquelle nous nous assîimes. De là, 
pendant une heure, deux peut-être, nous assis- 
tâmes à la bataille furieuse de la mer et du vent. 
Sous le ciel noir, les grandes lames verdâtres se 
pressaient en rangs serrés à l'assaut de notre for- 
teresse. Des flocons d'écume poreuse et jaune 
venaient fondre à nos pieds. Avec des cris tra- 
giques et rauques, des mouettes surgissaient 
devant nous, près, si près que nous aurions pu 
les toucher. Nous les voyions lutter désespéré- 
ment contre la rafale pour se maintenir là, au 
même point de l’espace ; puis, ëlles se laissaient 
aller, et le vent les emportait dans ses volutes 
noires, pauvres choses aussi désemparées que des 
lambeaux arrachés à la voilure d’un navire en 
détresse. 

— Quelle horreur ! 

Je tressaillis. Je regardai Antiope. La tête dans 
ses mains, elle était immobile. Je l'entendis qui 
répétait, à voix basse : 

— Quelle horreur ! 

— Ah! dis-je, qu'avez-vous ? Parlez-moi. 

Elle ne répondit pas, et je n'osai l'en presser 
encore. « À quoi bon ! » m'eût-elle dit, sans doute. 
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Et, si elle m'avait parlé, si même elle m'avait 
révélé son mal, sa honte, qu'aurais-je trouvé à 
lui dire de consolant, alors qu'il me suffisait de 
l'imaginer une seconde dans les bras de Ralph 
pour ne savoir plus que la haïr ? 

Une troisième fois, elle dit encore : 

— Quelle horreur ! 

Le monstrueux pouvoir qu'exerçait sur elle cet 
homme, ce valet, comment. avait-il pu l'acquérir ? 
Je songeai à la petite amazone d'Aix-les-Bains, à 
cette enfant qui avait l'air d'entrer dans la vie 
une cravache à la main. Ah ! c'était la vie qui avait 
eu raison d'elle. 

— Rentrons, dit Antiope d'une voix déchirante. 

Nous descendimes du rocher. Elle tremblait si 
fort qu'à plusieurs reprises je dus la retenir dans 
mes bras. 

Au bout d'une demi-heure de marche silencieuse, 
nous étions de retour au château. Nous gravimes 
ensemble le grand escalier. Machinalement j'ac- 
compagnai jusqu'à la porte de sa chambre la com- 
tesse de Kendale. 

Alors, comme j'allais la quitter, Antiope me 
saisit la main. Sa voix était basse et saccadée : 

— Plus tard, dit-elle, quelle que soit la chose 
que vous apprendrez sur moi, il faut me jurer de 
ne pas m'en vouloir. 

Elle tremblait ; ses yeux suppliaient. Elle sen- 
tait donc obscurément que j'avais deviné son secret 
indigne. Ah! comment lui en vouloir plus long- 
temps? L'occasion qu'elle me fournissait de 
manière inespérée, n'était-ce pas au contraire à 
moi d'en profiter à l'instant même, pour faire 
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cesser l'odieuse équivoque dans laquelle je vivais 
depuis un mois ? Oui, le moment était venu de dire 
à Antiope la vérité. Après tout, si j'avais menti, 
si je m'étais fait passer pour un autre, c'était pour 
la revoir que je l'avais fait. Une femme serait-elle 
insensible à une telle chose ? Et, du même coup, 
je me libérais, je me donnais le moyen de dénoncer 
le pacte abominable qui me liait au faux Dr Grütli. 
Je mettais en échec les menaces qui se préparaient 
de ce côlé. 

— Écoutez à votre tour, lui dis-je, et c'était au 
mien de trembler de l'émotion la plus inouïe, 
écoutez. Supposez que quelqu'un ait pris un nom 
qui ne lui appartenait pas, ait usurpé un titre qui 
n'était pas à lui. 

Elle avait brusquement arraché sa main à la 
mienne. ‘ 

— Taisez-vous ! murmura-t-elle, 

de la regardai avec épouvante. 

— Supposez..…., essayai-je encore de continuer. 

— Taisez-vous ! répéta-t-elle, sur un ton qui me 
glaça. 

Elle chancelait, le dos appuyé à la porte, les bras 
en croix. 

— Taisez-vous, taisez-vous, 

Et, comme je faisais un geste pour lui prendre 
la main, elle ouvrit brusquement la porte et se 
réfugia dans sa chambre. La clef tourna dans la 
serrure. Je restai seul au milieu du corridor. 
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Au déjeuner, nous eûmes, pour changer, la lec- 
ture des consultations recueillies la veillé par le 
professeur Henriksen ; en l'espèce, celles du chan- 
celier Gortschakof et du cardinal Rampolla. 

En outre, le colonel Harvey nous communique 
une lettre du sénateur Barkhilpedro qui s'excusait 
une fois de plus de n'être pas encore arrivé. Il 
avait été contraint à divers déplacements pour se 
procurer des documents nécessaires aux travaux 
qu'il poursuivait. L’enveloppe de sa lettre portait 
le timbre de Monte-Carlo. 

— Nous sommes le 15 avril, dit le colonel 
Harvey. Sera-t-il ici pour le lundi de Pâques ? Je 
n'ose l’espérer. Il n’y a plus que huit jours. 

— Ah! pénsai-je. Huit jours encore | 

Le repas terminé, le D° Grütli, qui boitait déci- 
dément de façon inquiétante, me dertanda de 
l'aider à regagner sa chambre. La crainte qu'il 
m'avait inspirée en tant que spécialiste des langues 
celtiques s'était muée en un solide sentiment de 
répulsion. Je crus prudent, néanmoins, de déférer 
à son désir. 

Dès qu'il se fut assis, il crut spirituel de recom- 
mencer ses facéties de la veille. | 

— Malgré mon entorse, — mais oui, c’est bien 
une entorse, — je viens de faire un charmant 
déjeuner. Comprenez-moi; c'est la première fois 
que je n'ai pas craiht de vous voir commencer un 
vérs de Thomas Mocre, et me prier de l’achever. 
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Et vous, avouez que vous aviez aussi sans Cesse la 
même crainte. Avouez-le donc, c'est tellement 
comique. 

— Me permettez-vous de me retirer ? fis-je. 

— Eh! pas avant que je ne vous aie entretenu 
du petit service que j'ai à vous demander. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Voici, je me trouve, vous pouvez le constater, 
dans l'incapacité la plus absolue de sortir, et cela 
par votre faute. 

— Par ma faute? Ce n'est pourtant pas moi 
qui vous ai fait tomber de votre arbre. 

— Sans doute, mais c'est votre arrivée inat- 
tendue qui m'a contraint d'y grimper. On m'évite 
pas les responsabilités en essayant de les reculer. 

— Dépêchons-nous, dis-je, je suis pressé. 
Encore une fois, de quoi s'agit-il ? 

Le D' Grütli me regarda avec intérêt. 

— Vous êtes probablement marié, cher mon- 
sieur Gérard ? 

— Marié? Non. Pourquoi ? 

— Je le suis, moi, hélas ! fit-il en levant comi- 
quement les yeux au ciel. Mais, comme bien vous 
le pensez, — et il eut un sourire de biais, — cela 
ne m'empêche pas d’avoir — eh! eh! eh! — une 
petite amie. 

— Je vous en félicite. 

— Un ange, cher monsieur, un ange. Il suffit 
de voir Desdemona Parker pour l'aimer. Des che- 
veux d’or. Des yeux, plus bleus que la tunique 
d’un horse-guard. Et un esprit... Et un cœur! 

— Je croyais vous avoir dit que j'étais pressé. 
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— J'arrive au fait. J'arrive au fait. Ayant pour 
Desdemona Parker l'attachement qu'elle mérite, 
vous pouvez concevoir mon chagrin d’avoir dû la 
quitter. Ainsi, cher monsieur, depuis un mois, 
chaque jour que. le bon Dieu fait, je lui donne de 
mes nouvelles. Mais aujourd'hui, je suis immo- 
bilisé… 

— Eh bien? 

— J'ai compté sur vous pour faire partir à son 
adresse ce télégramme. A charge de revanche. 

— Merci bien. Mais le bureau de poste le plus 
rapproché est celui de Tralee.…. 

— Je le sais. Aussi est-ce à Tralee que je vous 
demande d'avoir la grande amabilité de vous 
rendre. 

Pour toute réponse, je lui désignai les vitres 
de la fenêtre sur lesquelles la pluie s'acharnait. 
Le parc disparaissait dans un brouillard d'eau. 

— Oh! fit-il, à peine un petit orage! Encore 
dix minutes, et l’arc-en-ciel resplendira. En outre, 
les voitures du comte d’Antrim ne sont pas faites 
pour les chiens. Le brave Joseph se fera un plaisir 
de vous être agréable. Aller et retour, c'est l'af- 
faire de deux petites heures. 

Ce qui me mettait le plus en rage, c'était la 
désinvolture avec laquelle ce sinistre bonhomme 
disposait de moi. Mais pouvais-je réellement 
refuser quelque chose à qui avait dans son tiroir 
la photographie du professeur Gérard ? 

Je pris mon air le plus maussade pour dire que 
j'acceptais. 

— Je vous le répète, c'est à charge de revanche. 
Car vous avez bien, n'est-ce pas, vous aussi, une 
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petite amie, à qui il est nécessaire d'envoyer, de 
temps à autre, une dépêche ? 

It cligna de l'œil. 

… Nous nous comprenons, je pense ? 

11 me tendit le télégramme tout rédigé ; pas une 
minute, il n'avait douté de mon acceptation. 

Comme je sortais, il me rappela. ‘ 

— Chut, fermez la porte. Ce qui nie ravit le. 
plus, voyez-vous, dans notre aventure, c’est l'idée 
que Lausanne n'est pas si loin que cela de Peris. 
Le professeur Gérard et le D' Grütli sont en rela- : 
tions, vous pouvez en être certain. Deux aussi 
illustres celtisants rie sauraient s’ignorer, Dire 
que, tandis Que nous sommes ici l’un et l’autre, 
en train de deviser si gentiment, ils sont peut- 
être eux aussi réunis, à Lausanne ou à Paris, et 
occupés à discuter quelque passionnant problème 
de philologie ! N'est-ce pas drôle? Voyons, riez. 
Mais riez donc |! 

— Allez au diable, murmurai-je, en refermant 
violemment la porte. 


Un quart d'heure plus tard, William vint mé 
prévenir dans ma chambre que la voiture était 
attelée. | 

= Il faut vous presser, Votre Honneur, si vous 
désirez être dé retour avant la nuit. 

La voiture, un cabriolet, attendait devant le 
perron. Je montäi rapidement, J’eus à peine le 
temps de m'asseoir : le cheval avait déjà pris le 
trot allongé. Nous étions en un clin d'œil hors 
du parc. 

Alors, je m'aperçus, avec un étonnement qui 
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n'allait pas sans inquiétude, que c'était M. Ralph 
qui conduisait. 

Je jugeai expédient de le remercier. 

— Je suis navré que. 

— C'est un plaisir pour moi, monsieur le pro- 
fesseur. 

Il parlait de sa voix monocorde, ne quittant pas 
des yeux les oreilles droites du cheval. 

Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Toujours 
sans me regarder, M. Ralph demanda : 

— C'est bien au bureau de poste que je dois 
conduire monsieur le professeur ? 

— Oui, dis-je machinalement. 

Et soudain, je me rappelai que je n'avais parlé 
à personne du but de ma course ; j’eus l'intuition 
qu'il valait mieux jouer cartes sur table. 

— Qu'est-ce qui vous a fait deviner que j'allais 
au bureau de poste ? 

M. Ralph ne répondit pas de façon directe. 

— Connaissez-vous personnellement, monsieur 
le professeur, Miss Desdemona Parker ? 

— Miss Desdemona Parker ? 

— $i vous ne la connaissez pas personnellement, 
ce que je suis porté à croire, vous seriez sans doute 
bien étonné de la différence qui existe entre sa 
physionomie réelle et l'image que vous pouvez vous 
en faire. Oui, très étonné. . 

— Expliquez-vous. 

— Bien volontiers. Miss Desdemona Parker 
habite Londres, Wardour Street, 47, adresse que 
porte le télégramme que vous avez bien voulu vous 
charger d’expédier. Mais là, elle n’a que sa garçon- 
nière, oui, garçonnière, le mot convient très bien 
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à la chose. Son véritable domicile est à Whitehall, 
plus exactement à Scotland Yard. J'ajouterai que 
Miss Desdemona Parker a six pieds de taille, de 
petites moustaches rousses, d'ordinaire un joli 
browning dans la poche droite de son veston, et 
qu'elle bourre sa pipe de préférence avec du Navy 
Cut. En outre, de même que le véritable nom du 
D' Grütli est Wilkie Joyce, le véritable nom de 
Miss Parker est John Gillchrist. 

Il parlait toujours de sa vôix calme, ne cessant 
de surveiller les oreilles de son cheval. 

Je tirai mon portefeuille. LE 

— Voici le télégramme, fis-je simplement. 

M. Ralph arrêta la voiture et prit la dépêche que 
je lui tendais. 

— Je vous remercie, monsieur le professeur, 
dit-il avec gravité. 

— Vous me ferez l'honneur de croire, com- 
mençai-je. 

Pour la première fois, il me regarda. Il y avait 
dans ses yeux glacés une lueur d'ironie. 

— Je vous en prie, monsieur le professeur. En 
toute équité, vous n'étiez pas obligé de soupconner 
qu'il pouvait y avoir des espions parmi les hôtes 
de Leurs Seigneuries. 

J'étais dépité de me sentir dans une posture 
aussi ridicule devant cet homme redoutable. Et 
pourtant, chose extraordinaire, malgré le brutal 
souvenir d'Antiope demi-nue entre ses bras, je 
n'arrivai pas à haïr complètement M. Ralph. Ma 
raison seule y parvenait. Mais mon cœur, je le sen- 
tais secrètement s'intéresser pour lui. 

En cette minute, je fus sur le point de tout lui 
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avouer. Hélas ! n'était-ce pas du même coup mettre 
Antiope au courant du triste subterfuge grâce 
auquel j'étais venu au château? Et je n'avais que 
trop vu, le matin même, avec quelle horreur elle 
avait accueilli ma timide tentative d'aveu! Une 
fois de plus, je fus lâche, je me tus. Aujourd'hui 
encore, je frémis, à l'idée que ce silence m'a peut- 
être coûté le bonheur. 

La voiture était toujours arrêtée sur la gauche de 
la route déserte. Le vent tordait dans le ciel gris 
les rameaux des arbres hérissés cà et là de bour- 
geons malingres. La pluie ruisselait sur la toile 
résonnante de la capote. 

M. Ralph, sans l'avoir lu, me rendit le télé- 
gramme. 

— Je ne me permettrai pas, monsieur le profes- 
seur, d'en prendre connaissance avant vous. Lisez, 
toutefois, et vous verrez que je n'ai pas dû me 
tromper. 

Non sans un certain ébahissement, je lus : 

Miss Desdémona Parker, 47, Wardour Street, 
Londres. — Offrez pour le lundi de Pâques un cake 
au pelit Teddy. Mais veillez à ce qu'il n'y ait pas 
de raisins de Corinthe, si vous voulez que Callirhoé 
conserve quelques chances de gagner le prochain 
Derby. Vraiment vôtre. Signé : Stanislas Grütli. 

M. Ralph lut à son tour, se référant après chaque 
mot à un calepin de toile noire qu'il venait de tirer 
de sa poche. 

— C'est clair, murmura-t-il, 

— Tant mieux, fis-je. 

1 ajouta : 

— C'est égal, Le D' Grütli n'est tout de même 
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pas un homme absolument dépourvu d'adresse, 

— Est-il indiscret de vous poser une question ? 

— Je vous en prie, monsieur le professeur. 

_-—— Comment avez-vous pu découvrir l'identité 
de Desdemona Parker ? 

M. Ralph sourit. 

— Si l’on n'avait pas des relations un peu dans 
tous les mondes, mieux vaudrait ne pas essayer de 
se mêler de politique, dit-il. 

Parlant ainsi, il venait de remettre le cheval au 
trot. 

. — Je ne vois plus très bien maintenant l'utilité 
de notre promenade à Tralee, dis-je. 

— YŸ pensez-vous, monsieur le professeur ? 
Depuis trois semaines, il part une dépêche de ce 
genre chaque jour, et toutes fort bien documentées, 
ma foi. La police de Sa Majesté n'en tient aucun 
compte, c'est entendu, mais peut-être commence- 
rait-elle à se méfier le jour où elle n’en recevrait 
plus. Rien ne doit être changé. Jusqu'à ce jour, j'ai 
eu connaissance de ces télégrammes une heure 
après leur dépôt. Aujourd'hui, grâce à votre obli. 
geance, j'aurai connu celui-ci un quart d'heure 
avant, voilà tout. 

Un quart d'heure plus tard, en effet, ma mission 
dûment remplie, nous étions sur le chemin du 
retour. 

— Je viens de m'apercevoir, dit M. Ralph, que 
je me suis tout à l'heure conduit envers vous avec 
la plus complète incorrection, monsieur le profes- 
seur. Oui, j'ai oublié de vous donner la significa- 
tion de ce télégramme, qui, tel quel; ne. pouvait 
évidemment vous dire grand'chose. Que je répara 
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cette omission. Par sa dépêche, le D' Grütli informe 
le gouvernement anglais que le calme régnera le 
24 avril prochain dans le Kerry. Il en donne la rai- 
son : l'opposition faite par M. O'Rahilly à toute 
tentative de rébellion. 

— Qui est M. O’Rahilly ? 

— Un honnête homme, et, j'ajouterai, un brave. 
Mais un timoré. Il est de ceux qui croient que si 
le mouvement doit échôuer, mieux vaut ne pas 
l'entreprendre. Il est de ceux qui ignorent que 
certains échecs enfantent des victoires. Bref, il est 
hostile au mouvement. Et comme son influence 
contre-balance ici celle du comte d’'Antrim, qui 
n'est pas de la région, il n’y aura pas, le lundi de 
Pâques, de sérieuse prise d'armes dans le Kerry. 
C'est regrettable, mais c'est ainsi. Le D" Grütli est 
bien informé. 

Il me regarda d'un air railleur. 

— Ne prenez pas cet air désappointé. Nous nous 
rattraperons à Dublin, mônsieur le professeur. 

— À Dublin? | 

— Oui, le premier coup de feu y sera tiré le 
lundi, 24, à une heure, heure exacte de l’anniver- 
saire de la comtesse Antiope, ainsi que le veut une 
prophétie dont vous avez certainement entendu 
parler. Ce premier coup de feu, c'est elle qui aura 
l'honneur de le tirer. Et il n’y aura pas de contre- 
ordre, je vous le certifie. 

— La comtesse de Kendale a sans doute Gublié 
qu'elle a accepté de paraître à la soirée que donne 
la veille Lady Flora, dis-je nerveusement. Il lui 
est difficile de manquer à sa promesse sans éveiller 
les soupçons, et. 
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— La comtesse de Kendale ira chez Lady 
Arbukle, dit M. Ralph d'un ton sec. Elle ira. Elle 
dansera, si besoin est, avec le colonel Hartfield, 
commandant d'armes de Tralee, et le lendemain, 
à une heure de l'après-midi, elle tirera le premier 
coup de feu, sur un camarade de ce même colonel 
Hartfield. Ces choses, monsieur le professeur, 
vous les verrez d'aussi près que vous voudrez. Les 
dispositions nécessaires sont prises pour vous 
donner toutes satisfactions à cet se à vous ef 
à vos collègues. 

Il ajouta, avec un rire silencieux : 

— Y compris le D' Grütli. 

Le cabriolet venait de pénétrer dans le parc du 
château, j'entendis M. Ralph murmurer : 

— C'est égal, on ne peut le nier, il n’est pas sans 
courage. 

— Qui? 

— Wilkie Joyce, monsieur le professeur. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Vous voulez le savoir ? 

Il avait brusquement arrêté la voiture. Il allait 
parler. Mais il secoua la tête, sourit. 

— Je vous le dirais beaucoup moins bien que 
quelqu'un que je sais. Ecoutez, monsieur le pro- 
fesseur, ce soir, demain, quand vous voudrez, 
arrangez-vous pour être seul avec William, votre 
valet de chambre, et demandez-lui qui est Wilkie 
Joyce. N'en demandez pas plus long, vous nous 
gêneriez. Cela suffira d’ailleurs et la réponse de 
William vous fera comprendre pourquoi il faut au 
D' Grütli un certain courage pour être ici. 
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— William, dis-je. Qui est Wilkie Joyce ? 

Nous étions tous les deux seuls, une heure avant 
le dîner, dans la salle de billard. Je poussais au 
hasard les boules sur le tapis vert, sans idée qu’elles 
pussent se recontrer. 

— Wilkie Joyce, Votre Honneur ? 

Je ne voyais pas William. Je ne pouvais le voir, 
toute la salle, hors la table violemment éclairée par 
la lampe à réflecteur, se trouvant dans l'ombre. 
Mais j'entendis sa voix. Elle était pleine d'angoisse. 

— Oui, Wilkie Joyce. 

— Wilkie Joyce est mort, Votre Honneur. 

— Comment? Il est mort! 

Je me mordis les lèvres. Je venais d'oublier que 
j'avais l'ordre de ne pas poser d'autre question. 
Mais le bon William ne voyait pas si loin. 

— Il est mort, voilà vingt-cinq ans qu'il est mort. 
Ah ! plût au ciel qu’il vécût encore ! 

— Pourquoi, William ? 

— Pourquoi, Votre Honneur ? Pour pouvoir le 
tuer moi-même. Votre Honneur ne sait donc pas 
ce qu'il a fait? 

— Non, William. 

J'entendis dans l'ombre un soupir qui était peut- 
être un sanglot. 

— Qu'-a-t-il fait, William ? 

J'étais allé à lui. Je l'avais pris par le bras et 
conduit vers un divan de cuir, dans la partie 
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presque ténébreuse de la salle. Il était ému au 
point de ne pôuvoir parler. 

— Je vous écoute. 

Les mots sortaient par saccades de sa bouche. 
Son court récit, il mit à le faire le double du temps 
normal. 

— J'étais alors tout petit enfant, Vôtre Hon- 
neur.… à 

— Parlez plus bas, William ! 

— Oui, Votre Honneur, j'étais tout petit enfant. 
Mon père tenait, à Wicklow, une auberge. Il n'ap- 
partenait pas aux associations révolutionnaires, 
mais il était Irlandais, Votre Honneur, et bon Irlan- 
dais, de sorte que, le soir, il recevait, dans son 
arrière-boutique, cinq de ses compatriotes, et il ne 
leur ferma pas sa porte lorsqu'il eut appris que 
ces jeunes gens avaient résolu de faire sauter à la 
dynamite la tour de Londres et le palais de West- 
minster. C'était en 1885. Vous avez sûrement 
entendu parler depuis de ce complot. Il échoua, 
dans les conditions que vous savez. On ne pui 
arrêter d'abord qu'un seul des conjurés, Etienne 
O'Grady. Alors, comme il fallait satisfaire l’opi- 
nion anglaise, on arrêta aussi Patrick Evans, mon 
père. Il était complice, c'est entendu, puisque, 
connaissant le projet, il n’en avait pas parlé à la 
police. Après un procès qui dura près d'un an, ils 
furent tous deux condamnés à mort. On leur fit 
attendre encore un an leur exécution. Et pendant 
ce temps, la police continuait à chercher, et à ne 
rien trouver. 

— Plus bas, William, je vous en prie. 

— Je m'excuse auprès de Votre Honneur de 
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mon émotion. Un matin de janvier 1888, — j'avais 
six ans, — le directeur de la prison entra dans la 
cellule de mon père. On avait laissé avec lui 
Etienne O'Grady. — « C'est pour demain, leur 
dit-il. Toutefois, si vous vous décidiez à faire une 
déclaration. » Il faut vous dire que si leur exécu- 
tion s'était tellement fait attendre, c'est qu'on 
avait tout essayé pour obtenir d'eux les noms des 
autres conjurés. Ils répondirent qu'ils n'avaient 
pas de déclaration à faire. — « Vous tenez pro- 
bablement à vous confesser? » Ils dirent que 
oui, et, l'aumônier de la prison étant Anglais, ils 
manifestèrent le désir d’avoir un prêtre irlandais. 
On leur répondit qu'ils auraient satisfaction. 

— Continuez, William. 

— À la nuit tombante, ce prêtre arriva. Il parlait 
à merveille le gaélique. Ni mon père, ni Etienne 
O'Grady ne pouvaient soupçonner, se douter, 
enfin. Une chose pareille | 

— Les malheureux ! fis-je. 

— Ce prêtre, Votre Honneur, les entendit, l'un 
après l’autre, longuement. A l’un et à l'autre, il 
donna labsolution. Or, ce prêtre, Votre Honneur, 
c'était. 

— C'était Wilkie Joyce! 

— Oui, Votre Honneur, Wilkie Joyce. Et mon 
père et Etienne O'Grady lui avaient dit les noms 
de leurs camarades ! 

William se tut un instant. 

— La suite de l’histoire est encore plus horrible 
que le commencement. Le lendemain, Patrick 
Evans et Etienne O'Grady furent pendus. Mais 
avant de mourir, on leur apprit la vérité : qu'ils 
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s'étaient confessés à un policier déguisé en prêtre, 
et qu'ils lui avaient livré les noms de leurs amis. 

— Et Wilkie Joyce ? demandai-je. 

— JT eut de l'avancement. Mais, un matin, deux 
mois plus fard à peine, comme il était en train 
de rédiger un rapport, assis bien tranquillement 
à sa table de travail, une balle venue on ne sait 
d'où troua la vitre de la fenêtre et vint fracasser 
son encrier. Un mois plus tard, c'était un bloc de 
pierre qui tombaït d’un échafaudage et manquait 
de l’écraser. Je n'avais que six ans, ce n'était pas 
moi, c’étaient les camarades. Il prit peur. On le 
muta de Dublin à Londres. Deux autres attentats 
eurent lieu contre lui. Nous aurions bien fini par 
l'avoir si Dieu n'en avait décidé autrement. Un 
jour de juillet 1892, il conduisait une voiture 
légère, du côté de Greenwich. Le cheval s'emballa, 
l'équipage roula dans la Tamise. Les journaux 
de cette époque ont raconté, Votre Honneur, de 
la façon dont je viens de le faire, comment mourut 
Wilkie Joyce. 

Nous gardâmes le silence. En ce moment, la 
cloche annonçant le dîner sonna. 

Au même instant, le timbre électrique du 
tableau de service retentissait dans le vestibule. 

William Evans se redressa. 

— Je demande pardon à Votre Honneur. On 
m'appelle. 

Et il me laissa seul, 


La silhouette massive de M. Ralph surgit devant 
moi. 
_…— Eh bien, monsieur le profersenr ? 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 215 


— Quelle horreur ! murmurai-je. 

La salle de billard, je l'ai déjà dit, était dans 
l'ombre. Mais de l'endroit où nous étions, on 
voyait le vestibule et l'escalier, éclairés tous deux. 

M. Ralph me toucha le bras. 

— Regardez, dit-il. 

En haut de l'escalier, le D' Grütli venait d’ap- 
paraître. 11 descendait, clopin-clopant, appuyé sur 
le bras de William, qui guidait sa marche avec 
mille précautions. 

— William ne sait pas encore, dit à voix basse 
M. Ralph. 

Il ajouta : 

— Bientôt, il saura. 


CHAPITRE VIII 


ON SOUPE CHEZ DORIAN GRAY 


« — … Sans le vin, je crois, en vérité, continua 
le caporal, que nous aurions laissé nos os dans la 
tranchée. 

— Caporal, dit mon oncle Tobie avec des yeux 
étincelants, pour. un soldat, il n'est pas un plus 
beau tombeau. 

— J'en aimerais autant un autre, répliqua le 
caporal…. » 

Je posai Tristram Shandy sur la petite table 
proche de mon lit, et, ayant remonté les couver- 
tures jusqu’à leur faire toucher mon nez, je laissai 
vaguer un peu mon esprit. Quel curieux livre ! 
Rabelais et Molière avaient passé par là, le nom 
d’un des héros était pris à Shakespeare... Je le 
savais, et je ne pouvais m'empêcher malgré tout 
de trouver ce Tristram Shandy un livre sympa- 
thique, original même. Et, comme je cherchais 
les raisons d’une aussi grave inconséquence, j'en 
vins à me rappeler le cadeau que m'avait fait, 
vingt ans plus tôt, à Marseille, une jeune dame 
blonde, aux cheveux coupés court : un jeu de 
cubes géographiques. Avec les mêmes cubes, les 
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mêmes, selon qu'on les disposait différemment, 
on arrivait à obtenir, tour à tour, les cartes des 
deux Amériques, d'Asie, d'Europe, d'Afrique, 
d'Océanie du monde entier, enfin. 

Mes pensées furent interrompues par le fracas 
de la tempête. Depuis huit jours, le vent et la 
pluie n'avaient pas cessé. Ils semblaient redoubler 
de violence. On eût dit que quelqu'un, au dehors, 
secouait mes contrevents. Des gémissements 
bizarres s'entendaient dans le château. Au milieu 
de ce vacarme, l'ampoule électrique qui éclairait 
ma Chambre étonnait par sa rigidité. 

Lorsque tout, dans une chambre, est immobile, 
la moindre chose qui vient à bouger attire immé- 
diatement l'attention. Ce fut ce qui arriva pour 
le verrou qui fermait la porte donnant sur le cor- 
ridor. 

Avec le malaise que l'on peut imaginer, je vis 
ce verrou se déplacer horizontalement. Il était 
manœuvré du dehors par une clé dans une ser- 
rure que je n'avais pas remarquée jusqu'alors. 
Puis, ce fut la poignée de cuivre qui tourna sur 
elle-même. De haut en bas, en son milieu, une 
raie noire fendit la porte, qui s'ouvrit Silencieu- 
sement. 

M. Ralph entra. 

Je m'étais dressé sur mon lit. Il vint à moi. 

— Qu'y a-t-il ? fis-je, sans m'insurger davantage 
contre sa façon un peu leste de s'introduire. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Habillez-vous. 

— Mais qu'y a-t-il? 

— Chut! 
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Il désigna la cloison. 

— Le voisin ne doit pas entendre. 

Je m'étais levé, et, les mains molles, je cher- 
chaïs mes vêtements. 

— Les pantoufles, le pantalon, puis ce par- 
dessus, murmura M. Ralph. Là, c'est suffisant. 
Je n'ai pas l'intention de vous emmener dans la 
campagne. Suivez-moi. 

J'obéis. Il referma soigneusement, du corridor, 
le verrou. Il n'était pas resté deux minutes dans 
ma chambre. 

Nous descendîimes le grand escalier guidés par 
sa lampe électrique. Nous étions maintenant dans 
le fumoir. Il donna de la lumière. 

Je m'aperçus que M. Ralph était pâle. Cette 
pâleur, chez un tel homme, m'épouvanta. 

— Mais qu'y a-t-il? répétai-je. 

Il dit : 

— Ce que je vais faire, j'ai pris sur moi seul 
de le faire. J'ai jugé qu'il était de mon devoir 
d'agir ainsi. Etes-vous homme à rester, une heure 
durant, sans bouger, sans manifester par un signe 
quelconque, quelle qu'elle soit, votre émotion ? 

— J'essaierai. 

_—— Il faut promettre ; #i non, remontez chez 
vous. 

— Je promets. 

— Bien, venez. 

Nous arrivâmes devant une haute porte. 

— Cette porte, dit M. Ralph, est la porte de la 
chambre du comte d'Antrim. Sa Seigneurie dort. 
Je vais l’éveiller. Auparavant, je vous aurai intro- 
duik. An pied de son lit, il! y x un coin sombre. 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 219 


Vous y trouverez un tabouret. Vous vous assoirez. 
Vous ne bougerez plus jusqu'à ce que je vous 
fasse signe de sortir. De là, vous verrez, et sur- 
tout, vous entendrez tout. 


Il dit encore : 

— Sur mon âme, je jure que Sa Seigneurie 
ignorera votre présence. Les paroles qui vont être 
prononcées, vous serez seul à les entendre. Si le 
comte d’Antrim savait que vous êtes là, il ne par- 
lerait pas. Il aurait trop peur de paraître jouer 
devant vous la comédie. Etes-vous prêt? 

— Je le suis. 

Il me prit la main et la serra. En même temps, 
il entr'ouvrait la porte. 

Il régnait dans la chambre une demi-obscurité. 
On voyait, à droite, l'alcôve, le lit, immense, avec 
ses colonnes et son baidaquin. Sur une commode, 
une veilleuse. 

Je suivais toujours M. Ralph. Il m'indiqua, 
entre le mur de l'alcôve et le pied du lit, l'endroit 
où ge trouvait le tabouret ; je m'y glissai silen- 
cieusement, je m'assis. 

Un peu de lumière vint s'ajouter à celle que dis- 
tillait la veilleuse. M. Ralph venait d'allumer une 
lampe électrique. Mais cette lampe, emprisonnée 
elle-même dans un abat-jour foncé, n'éclairait 
que fort modérément. 

J'aperçus néanmoins le comte d’Antrim. 

Le buste presque droit, adossé à de larges oreil- 
lers, il paraissait dormir. Il dormait. Je voyais 
ses longues mains, parallèles, sur les draps, ses 
cheveux blancs, les tendons jaunes de son cou, 
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l'ineffable expression de son visage, faite de sout- 
france et de sérénité. 

Ses yeux s'ouvrirent. M. Ralph venait de lui 
toucher le bras. 

— Ralph, qu'y a-t-il ? 

— J'ai cru devoir réveiller Votre Seigneurie. La 
chose est d'importance et ne saurait peut-être 
attendre jusqu'à demain matin. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Votre Seigneurie, Sir Roger est là. 

Le visage du comte, en sa partie vivante, se 
contracta. 

— Que dis-tu ? 

— Sir Roger est là, Votre Seigneurie. 

— Où est-il ? 

— Dans le petit salon. 

— Quand est-il arrivé? 

— À onze heures et demie, il va être minuit. 

— Quelqu'un l'ail vu entrer? 

— Non, Votre Seigneurie. Il à pénétré dans le 
parc en escaladant les rochers. Puis il a tourné 
autour du château, a frappé à la seule fenêtre du 
rez-de-chaussée qui fût éclairée. C'était celle de 
l'office, et il n’y avait que moi dans l'office. 

— Comment est-il ici ? 

— Il a été débarqué vers cinq heures, ce soir, 
sur la côte, par un sous-marin allemand. Il est 
venu droit au château. En route, il n’a rencontré 
personne. 

— T'a-t-il dit quelque chose d'autre ? 

— Il ne m'a rien dit, sauf qu'il voulait voir 
Votre Seigneurie le plus $ôt possible. Il attend, 
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au petit salon, au coin du feu, car il était trempé 
de pluie quand il est arrivé au château. 

— Va le chercher. 

Sur les épaules du vieillard, M. Ralph disposait 
une couverture de fourrure. Seule, maintenant, la 
tragique tête rigide émergeait. 

L'intendant sortit. 

Je ne bougeais pas, et, même si j'avais bougé, 
le tumulte du vent aurait sans doute absorbé le 
grincement de mon tabouret. Le comte d'Antrim 
était lui aussi immobile. Sur le guéridon, à côté 
de lui, il y avait un verre de cristal brillant, dans 
lequel plongeait, brisée en son milieu par la 
réfraction, une longue cuiller de vermeil. 

Un léger bruit. M. Ralph rentra. Il était accom- 
pagné du visiteur dont la venue, en cette heure 
tardive, avait l'air d'émouvoir de façon si inso- 
lite le comte d’Antrim et son lieutenant. 

— Roger! Toi ici! Maintenant! 

— Mylord, Mylord! 

L'homme, sans voir le siège que M. Ralph lui 
avançait, était tombé à genoux auprès du lit. Il 
cherchait une des mains du comte. En même 
temps il répétait : 

— Mylord, MylordI 

— Calme-toi, Roger, calme-toi, fit le comte. 

Il dit à Ralph : 

— Laissez-nous. 

Mes yeux, mes oreilles étaient tendus à ne pas 
laisser échapper un geste, une parole. Le grand 
drame était commencé. Quelles que fussent les 
révélations qu'il dût m'apporter, je sentais qu'au- 
cune ne serait plus pathétique. 
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— Tu arrives de Berlin, Roger ? 

— De Berlin, oui, Mylord. 

— Comment arrives-tu ? Pourquoi viens-tu ? 

— J'étais malade, oui, malade ; je venais d'en- 
trer dans une maison de santé. C'est là que j'ai 
appris, il y a quinze jours, exactement le 6 avril, 
que le soulèvement allait éclater le lundi de 
Pâques. Dans l’état actuel des choses, j'ai consi- 
déré que le soulèvement était une folie, qu'il fal- 
lait tout faire pour l'empêcher. Je suis venu. 

— Et, Roger, le gouvernement allemand a mis 
à ta disposition un de ses sous-marins, à seule fin 

_de te permettre de venir faire obstacle à une insur- 
rection qu'il devrait avoir tant de raisons de 
souhaiter ? Vraiment, s'il en est ainsi, je suis de 
l'avis du comte Plunkett : le gouvernement alle- 
mand est un grand calomnié. 

Sir Roger se tordit les mains. Sa voix, ses gestes, 
ses regards de bête traquée, tout cela se réunissait 
en une sorte de farouche déséquilibre, quelque 
chose de presque atroce à regarder. 

— Mylord, ah ! ne raïllez pas. 

— Calme-toi, Roger, et explique-toi. 

— M'expliquer, Mylord ? Oui, je dirai tout. Mais 
d’abord, dites-moi que mes renseignements sont 
faux, que ce voyage qui va sans doute me coûter 
la vie, est inutile. Dites-moi, dites-moi qu'il n'y 
aura pas de soulèvement le lundi de Pâques. 

— Il y en aura un, je te le jure, dit le comte. 

Le visiteur poussa un gémissement. 

— C'est de la folie, de la folie ! répéta-t-il. 

— Peut-être, fit le comte d'Antrim. Mais ma 
mémoire deviendrait-elle mauvaise? Ou n'est-ce 
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pas toi qui as écrit : « Le jour où notre premier 
camarade allemand débarquera en Irlande, le jour 
où l’on verra le premier vaisseau de guerre alle- 
mand fendre fièrement les vagues de la mer d'Ir- 
lande avec le pavillon irlandais à sa proue, ce 
jour-là beaucoup d'Irlandais devront mourir, mais 
ils mourront dans la paix de Dieu avec la certi- 
tude que l'Irlande peut vivre. » Si ma mémoire 
est bonne, si ces lignes sont bien de toi, puisque, 
d'autre part, tu traites de folie le mouvement qui 
va éclater, c’est que tes espoirs, Roger, ont fait 
faillite, c'est que tu ne nous amènes pas l’aide que 
tu nous avais promise, sans que nous te l’ayons 
d'ailleurs demandée. 

— Ne m'accablez pas ! murmura Sir Roger. 

— Qu'as-tu fait en Allemagne ? dit durement le 
comte d’'Antrim. Qu'as-tu promis? Que t'a-ton 
donné ? 

— Je n'ai rien promis, fit l'autre dans un cri de 
douleur, je n’en avais pas le droit. Je comptais 
obtenir de la Wilhelmstrasse qu'elle étudierait les 
aspirations de l'Irlande, que, le jour de la Confé- 
rence de la Paix, la question irlandaise serait inter- 
nationalisée, que. 

— Enfant ! dit le comte. Les Allemands eussent 
été réellement bien sots…. Ils t'ont fait de belles 
promesses. C'était leur rôle, et je les approuve. Et, 
en échange, ne t’ont-ils rien demandé ? 

Sir Roger resta sans réponse. 

— J'ai entendu parler, dit l’autre, impitoyable, 
d'une tentative faite par toi auprès des soldats 
irlandais prisonniers en Allemagne en vue de la 
constitution d'une brigade irlandaise destinée, 
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Guillaume aidant, à combattre uniquement pour 
la cause de l'Irlande, sous le drapeau vert à la 
harpe d'or. Les aumôniers catholiques allemands 
étaient chargés de te seconder dans cette besogne. 
Dis-moi, Roger, sur trois mille gars de chez nous 
qu’il doit y avoir dans les cages de fil de fer de 
là-bas, combien ont répondu à cet appel ? 

Sir Roger baissa la tête. 

— Cinquante-cinq, murmura-t-il. 

— Cinquante-cinq, dit le comte d’Antrim, cin- 
quante-cinq ! Ainsi les humbles paysans illettrés du 
Munster et du Connaught ne se sont pas laissés 
piper là où tu {’es laissé prendre. Alors que nos 
raisonnements et notre savante casuistique nous 
égarent, le sûr instinct du peuple lui permet de ne 
pas s’écarter d'un pouce du droit chemin. Mais 
cette leçon que t'auront donnée les pauvres rish 
Fusiliers, Roger, en as-tu au moins profité ? 

— Oui, vous le voyez bien. J'en ai si bien profité 
que me voici. J'ai voulu que l'on sache ici que 
l'Irlande n'a pas à espérer l’aide de l'Allemagne, 
que le soulèvement doit donc être ajourné. Au 
risque de ma vie, Mylord, je suis venu. 

— Tu es venu, Roger, sans doute... Mais c'est à 
bord d'un sous-marin allemand que tu nous 
arrives. L'Allemagne a-t-elle donc de surcroît tant 
de submersibles, qu'elle risque d’en sacrifier un 
uniquement pour t’être agréable, que dis-je ! pour 
te permettre de venir contremander un mouvement 
qu'elle a tant de raisons de souhaiter ? 

Sir Roger garda le silence. 

— Réponds, Roger, dit gravement le comte : 
jamais le temps n'aura été plus précieux. 
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Et comme l'autre se taisait toujours : 

— Que leur as-tu dit, pour qu'ils te laissent 
partir, pour qu'ils t'y aident ? 

— Je leur ai donné le change, dit le visiteur. Je 
leur ai dit que je rentrais en Irlande, pour y pro- 
clamer la révolution. 

— Et ils t'ont cru ? 

— Ils m'ont si bien cru, Mylord, qu'ils m'ont 
immédiatement donné ce dont je n'avais que faire, 
ce que je ne leur demandais pas. 

— Quoi ? 

— Un transport a été armé, camouflé en navire 
neutre, chargé. de fusils et de munitions. 

La terrible main valide du comte d’Antrim 
surgit de sous la fourrure. Je la vis, raide et 
blanche, au bout d’un bras décharné. 

— Ce transport, Roger, où est-il ? 

— T1 arrive, Mylord. Il a voyagé de conserve 
avec le sous-marin qui me portait. 

— Mon Dieu ! murmura le comte. 

I1 y eut un silence tragique. 

— Mylord, qu'avez-vous ? murmura Sir Roger. 

— Ce que j'ai, dit le comte d'Antrim, ce que 
j'ai ?... 

Un frisson secoua ses épaules. 

— Ainsi, Roger, tu as cru abuser l'Allemagne ? 
Malheureux, malheureux! C'est elle qui t'aura 
joué comme un enfant. 

— Que voulez-vous dire, Mylord ? 

— Qu'as-tu fait, Roger ? Qu'as-tu fait ? 

— Vous avez reconnu vous-même que je ne pou- 
vais quitter l'Allemagne en déclarant que je partais 

15 
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pour faire obstacle au mouvement. J'ai dû indiquer 
le prétexte que je viens de vous dire. 

— Ce mouvement aura lieu, Roger, je te l'ai juré, 
je te le jure encore. Mais ce qui pouvait être fait 
de pire pour en diminuer l'efficacité, sois fier de 
toi, tu l'auras fait ! Si ce transport est en vue de 
nos côtes, — et, hélas ! il ne doit plus en être loin, — 
il sera pris avant deux heures. As-tu oublié que la 
flotte britannique surveille plus jalousement les 
côtes irlandaises que les côtes ennemies ? Tu viens, 
Roger, d'apporter à nos adversaires un argument 
qu'ils t'auraient payé bien cher. Notre révolte 
contre l'Angleterre ne devait pas nous aliéner 
nécessairement les sympathies de ses alliés. Alliés 
de l'Allemagne, nous devenons pour eux des 
traîtres. Voilà ce que tu as fait, Roger. 

Celui-ci poussa un cri de douleur. | 

— Mylord, Mylord, j'accepte vos reproches. 
Mais, maintenant, du moins, avouez que c'est moi 
qui ai raison, que ce mouvement est folie pure, 
qu'il ne doit pas avoir lieu. 

— Îl aura lieu. 

— Il aura lieu, s'exclama Sir Roger. Pour parler 
ainsi, Mylord, il faut donc que vous croyiez à son 
succès. Jurez-moi que vous croyez à ce succès. Si 
vous faites ce serment, Mylord, je croirai à mon 
tour que vous êtes fou, mais mon admiration pour 
vous, mon estime, n'auront pas subi la plus petite 
atteinte. Sinon. 

— Sinon, Roger ? 

— Jurez, Mylord, je vous en supplie. Ah ! vous 
voyez bien, vous ne jurez pas. Vous ne croyez pas 
au succès. Comment pouvez-vous alors accepter 
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même l'idée de donner cet ordre, de le donner de 
votre Lit, l'ordre atroce par lequel tant et tant 
d'hommes jeunes ne seront plus bientôt dans la 
terre que des os pourris, sans que vous ayez été 
seulement témoin de leur inutile sacrifice ? 

— Je crois, Roger, que tu me parles en juge, dit 
le comte d'Antrim, 

Sir Roger ne pouvait répondre. Les bras en croix, 
la tête dans les fourrures du lit, il sanglotait. 

— N'importe, continua le comte avec une magni- 
fique majesté triste, ce que tu viens de dire, tu as 
eu raison de le dire. Tu m'as ainsi contraint à 
f'avouer mon effroyable douleur, l’effroyable dou- 
leur de l'homme que son âge, son impotence empê- 
chent de participer à la lutte qu’il va déclancher, 
parce qu'il la juge sainte, utile, nécessaire. La 
sueur de sang que je verserai alors, Roger, je te 
souhaite de ne jamais la connaître. L'ordre que je 
donnerai de prendre les armes, je le donnerai avec 
autant de vigueur et de netteté que si j'étais encore 
d'âge à les porter, mais je le donnerai avec une 
angoisse dont tu ne te fais pas idée, pour parler 
comme tu viens de le faire... Mais je t'excuse, va. 
J'attribue à un énervement bien compréhensible 
l'obligation où tu viens de me mettre d'entrer dans 
de telles justifications.… Et puis, je sais que hors 
du sol de la patrie, on a tôt fait de méconnaître les 
réalités nationales. As-tu donc oublié Roger, le 
texte dans lequel tu as appris à lire? As-tu donc 
oublié la prophétie du Donegal ? 

Sir Roger releva la tête. 

— La prophétie du Donegal, Mylord, dit-il avec 
un accent de stupeur. Savez-vous que vous ma 
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désespérez, que vous me faites peur! Comment, 
chez le même homme, le sens aigu des êtres et des 
choses les plus modernes peut-il s'allier au féti- 
chisme enfantin des vieilles fables ? La prophétie 
du Donegal ! Cette pauvre légende contemporaine 
des archers de Crécy, qu'en attendez-vous, à 
l'époque des mitrailleuses et de l'artillerie lourde ? 
Demain, grâce à elle, Dublin va être en flammes. 
Nous serons vaincus, Mylord, vaincus |! 

— J'en ai ainsi que toi, Roger, la certitude, et 
la douleur dont je te parlais tout à l'heure n'en 
est que plus atroce. Mais quelque chose, malgré 
tout, vois-tu, sortira victorieux de la lutte et ce 
quelque chose, c’est l'âme de l'Irlande. Elle 
allait sombrer, Roger, elle allait disparaître. Nos 
libéraux avaient traînée dans les assemblées 
anglaises. O'Connell, Parnell, Redmond lui avaient 
fait perdre dans les stériles parlotes parlemen- 
taires le culte de l'acte dur, régénérateur, libéra- 
teur. Le temps des compromissions est passé. Il 
faut, de temps en temps, qu'un peuple renouvelle 
le baïl conclu avec son idéal centenaire... Quand, 
tout à l'heure, je te parlais de la prophétie du 
Donegal, ce n'était pas vainement. Pour toi, pour 
moi, la prophétie du Donegal n’est peut-être qu'un 
symbole. Pour les simples qui depuis huit siècles 
sont morts, qui demain encore vont mourir en la 
récitant, elle est une réalité, plus vivante que toi, 
que moi, appelés dans quelques heures à n'être que 
poussière. Ces simples-là, Roger, est-ce à nous, 
est-ce à toi de les mésestimer ? Ces simples-là, ce 
sont eux qui ont vu clair dans les geôles d’Alle- 
magne. Alors que toi, Roger, on te jouait, on te 
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bernait, ils ont, eux, compris que le fusil que l’on 
essayait de leur mettre à la main n'était pas destiné 
à la libération de leur patrie. Ils ont éventé le 
piège dans lequel toi, l'esprit fort, tu as coupé. 
Contre toi, ces humbles ont eu raison. C'est pour 
cela, Roger, que lundi prochain, à une heure de 
l'après-midi, tandis que je serai ici, la main sur 
ce vieux cœur prêt à éclater d'enthousiasme et de 
douleur sauvage, les fusils de nos volontaires salue- 
ront dans Dublin la date fixée pour l'accomplisse- 
ment de la prophétie sacrée. 

Sir Rüger releva la tête. 

— Je serai avec eux, Mylord, dit-il. 

Le comte d’Antrim le eonsidéra avec trisiesse. 

— Hélas ! Roger. Voilà où tu te fais illusion. Tu 
ne seras pas, 4u ne pourras pas être avec eux. 

— Je ne serai pas avec eux ? 

— Je sais que ce que j'exigé de toi est terrible, 
dit le comte : la mort, la mor$ sous le voile noir, 
au bout de la corde infâme, au lieu de la mort, les 
yeux au ciel, des beaux lutteurs. Le sacrifice que 
je t'impose, tu le supporteras pourtant, je le sais, 
pour le salut de cette patrie, que tu aimes toi aussi 
plus que tout. 

— Mylord ! que dites-vous ? C'est épouvantable. 

— Epouvantable, Roger, mais nécessaire. Ecoute 
et comprends. Ta présence parmi nos soldats serait 
pour nos ennemis l'aveu d'un pacte nous unissant 
à l'Allemagne. Ne crois pas, je te prie, voir dans 
mes paroles une haine enfantine de l'Allemagne. 
Mes sympathies personnelles doivent se taire 
quand l'intérêt de mon pays est en jeu. Si je 
jugeais qu’à l'heure présente l'Allemagne peut nous 
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servir, notre alliance avec elle n'aurait pas de plus 
chaud défenseur que moi. Mais je juge qu'elle ne 
peut actuellement que nous compromettre. Ce n'est 
pas pour quelques malheureux Mauser qu'on leur 
jette en pâture que les Irlandais abdiqueront en 
tout cas l'immense force morale de combattre 
seuls l’oppresseur. David est allé nu et désarmé 
au-devant de Goliath, il l’a abattu parce qu'il était 
dans les vues de Dieu qu'il l’abattît. Mais s’il avait 
été vaincu par le géant cuirassé de fer, il eût retiré 
d'une telle défaite un bénéfice aussi glorieux que 
celui que lui a valu sa victoire. La lutte que nous 
allons engager, elle ne doit pas être ravalée au 
niveau de quelque insurrection de tribu marocaine 
obtenue au plus juste prix par les agents de la 
Wilhelmstrasse. 

— Que faudra-t-il que je fasse ? dit Sir Roger, 
dont la voix n'était plus qu’un souffle. 

— Tu vas dormir ici, et essayer de puiser dans 
ce sommeil les forces qu'il te faudra pour ton dur 
calvaire. Aujourd'hui, avant l'aube, Ralph te con- 
duira à Tralee. Il ne faut pas qu'on sache que tu es 
venu ici, que nous nous sommes vus. À Tralee, tu 
iras chez des gens au témoignage desquels la 
justice anglaïse te semblera devoir accorder du 
prix. Tu leur diras les motifs de ton retour, et que 
ce serait folie de notre part de compter sur l’Alle- 
magne. Tu feras de ton mieux. Tu ne manqueras 
pas d'ajouter que les fusils qu'elle nous adresse, 
elle ne nous les envoie que pour nous compro- 
mettre. Tu feras de ton mieux, dis-je, pour atténuer 
le mal que nous aura causé ta témérité. 

— J'obéirai, dit le visiteur. 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 231 


Le comte d'Antrim le regarda. 

— Donne-moi ta main, Roger, fit-il avec émo- 
tion. 

Sir Roger baisa la main que lui tendait le vieil- 
lard. Celui-ci poussa un gémissement sourd. 

— Roger, Roger, le devoir, quelle chose ter- 
rible, et difficile à connaître ! Nous sommes, dans 
cette chambre, deux hommes à n'avoir jamais eu 
d'autre pensée que pour le bien de notre patrie. 
et vois avec quelle violence nous venons tous deux 
de nous affronter ! 

Il agita la sonnette placée sur la petite table, à 
côté du verre. Sir Roger se releva en chancelant. 

M. Ralph parut. 

— Vous donnerez une chambre à Sir Roger, dit 
le comte. Il doit être à Tralee avant cinq heures. 
Je compte sur vous, Ralph, pour le réveiller à 
temps et le conduire. 

Les deux hommes sortirent. Je restai seul, cinq 
minutes, avec le comte d'Antrim. Il avait refermé 
: les yeux. Toute expression avait disparu de cette 
face rigide. On n'y voyait même pas la trace de 
l'effort qu'il venait de s'imposer. 

M. Ralph, revenant, éteignit l'électricité. La 
chambre, éclairée seulement par la veilleuse, était 
de nouveau presque noire. 

Il vint au pied du lit, me saisit la main. A 
tâtons, il me guida vers la porte. 

— Ralph, appela la voix faible du comte. 

— Je reviens, monsieur, je reviens. 

Nous étions tous les deux dans le corridor. 
M. Ralph fit un signe pour m'inviter à conserver 
le silence. 
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— Et maintenant, dit-il à voix très basse, allez 
vous coucher. Il faut dormir. Les nuits qui s’ap- 
prochent seront sans sommeil. Il faut dormir pour 
les supporter. 

Du geste, il me désignait, au-dessus de la voûte 
noire de l'escalier, l'étage supérieur. Un sourire 
d’une extraordinaire douceur illumina une seconde 
son dur visage carré. 

— Prenez exemple sur elle. Elle dort. 


On dut faire, en cette nuit du ?3 avril, une 
belle brèche à la réserve de champagne de Lady 
Arbukle. A partir de dix heures, on avait dansé. 
On s'était mis à table vers une heure. Il pouvait 
en être trois. 

Le souper groupait une quarantaine fle con- 
vives. Lady Flora avait une robe de velours lilas, 
Antiope une robe de velours noir, à peine infléchie 
aux hanches par une ceinture de shamroks d’ar- 
gent. 

Nous étions en train d'écouter le commodore 
Rozel-Tower. Le commandant de la base navale 
de Tralee donnait des détails sur l'affaire qui 
passionnait depuis deux jours l'opinion publique. 

— Ainsi, demanda avec nonchalance Lady 
Flora, ce transport avait l'intention bien nette de 
débarquer son chargement dans la baie de Tralee ? 

— Bien nette, madame. Son commandant n'a 
d'ailleurs pas fait de difficultés pour l'avouer. . 
L'équipage n’a opposé aucune résistance, ni lorsque 
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nous lui avons signifié de se soumettre aux for- 
malités de la visite, ni lorsque la véritable nature 
de la cargaison a été reconnue. Officiers et mate- 
lots avaient l'air maussade et résigné de gens qui 
se trouvent en face d'une corvée peu agréable, et 
qui ont hâte d'en avoir fini. 

— En tout cas, commodore, dit Reginald, quelle 
drôle d'idée d'envoyer ce navire à Queenstown ! 
Si vous l'aviez gardé tout bonnement dans le port 
de Tralee, son équipage n'aurait pas eu le loisir 
de le faire sauter. 

— Ce n'est pas uné idée qué j'ai eus, cher 
monsieur, c'es un ordre que j'ai reçu de l'Ami- 
rauté, dès qu'elle & été avisée de la capiure de 
l'Aud, tel est le nom du transpork en question ; 
j'ai obéi. C’est au momené d'entrer dans le port 
de Queenstown que l'Aud a sauté, Son équipage 
étant d'ailleurs en parfaite sécurité dans les cha- 
loupes du bord mises posément à la mer. 

Le baron Idzumi leva la main, comme il le fai- 
sait quand il voulait parler. 

— Me permettez-vous une question, monsieur le 
commodore ? 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Quel intérêt pouvait avoir le gouvernement 
de Sa Majesté Britannique à laisser ce navire se 
faire sauter ? 

— Quel intérêt, monsieur ? Vous voulez rire | fit 
le commodore Rozel-Tower. 

— Je dis bien, monsieur le commodore : quel 
intérêt ? 

— Notre intérêt n'était pas de laisser ce navire 
disparaître, monsieur. Au contraire. Il faut mettre 
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la chose sur le compte d'un défaut de surveil- 
lance. 

— L'Angleterre, dit posément le baron Idzumi, 
n'est pas une nation coutumière de ces sortes de 
défaillances. Lorsque des navires ennemis dont 
elle a la garde se font sauter entre ses mains, 
l'erreur qui consiste à juger volontaire ce manque 
de surveillance, comme vous dites, est bien excu- 
sable, monsieur le commodore. Veuillez donc, je 
vous prie, m'excuser. 

J'avais pour voisin le D' Grütli. Il me poussa le 
coude. | 

— Eh! eh! murmura-t-il avec un sourire, voilà 
- un petit monsieur que vous eussiez gagné à avoir 
comme négociateur au. moment de l’histoire de 
Fachoda. Heureusement que de semblables malen- 
tendus sont désormais impossibles entre nos deux 
nations. Bon, à celui-là, maintenant !.. Quelle 
stupidité va-t-il nous servir ? 

Ces aménités étaient à l'adresse du beau colonel 
Hartfield. Au cours du souper, j'avais eu le loisir 
de constater que le docteur ne nourrissait pour 
le commandant d'armes de Tralee qu’une admi- 
ration très modérée. 

— L'armée de mer, dit celui-ci, a eu son rôle 
dans cette affaire. Mais l'armée de terre aussi. 

— Oui, c'est cela, colonel, dit Reginald, parlez- 
nous de l'arrestation de Casement. Cette équipée 
m'intéresse au delà de tout ce que vous pouvez 
croire. 

— Les choses n'ont pas traîné, dit le colonel. 
Casement a été débarqué par un sous-marin le 
jeudi 20 avril, à une heure et en un lieu que l’en- 
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quête établira. Il a passé sous la pluie, à battre 
la campagne, la nuit du 20 au 21. Le 21, au matin, 
il a été vu à Tralee. Il s'y est entretenu avec 
plusieurs personnes qui seront entendues ulté- 
rieurement. Enfin, le même jour, exactement à 
une heure vingt, non loin d'Ardfert, près du vieux 
fort Mac Kenna, mes hommes lui ont mis la main 
au collet. Son affaire est bonne. Je demande par- 
don de m'exprimer ainsi devant la comtesse de 
Kendale, qui peut-être lui porte quelque intérêt. 

— Le connaissez-vous, ma chère? demanda 
Lady Flora. 

— Si je connais sir Roger Casement? dit 
Antiope avec une indifférence pleine d'enjoue- 
ment, certainement. J'ai eu l'occasion de le voir 
plusieurs fois, avant la guerre. 

— Mais comme c'est intéressant ! fit le jeune 
Reginald. Antiope, vous ne m'aviez jamais parlé 
de lui. Pourquoi ? 

— Parce que, Reginald, nous ne pouvons pas 
deviner à l'avance quels hommes l'adversité va 
rendre illustres, en s'abattant sur eux. 

— Quel homme était ce Sir Roger? demanda 
Lady Flora. 

— Un homme comme les autres, dit la com- 
tesse de Kendale. Et à ce propos, colonel Hartfield, 
c'est à moi de vous demander maintenant de 
m'excuser : le gouvernement de Sa Majesté est 
peut-être responsable de la haine que Sir Roger 
lui a vouée. Il a été, je crois, fonctionnaire et n’a 
pas eu toujours à se louer, paraît-il, des procédés 
de l'administration anglaise à son égard. 

— C'est la vérité, dit le major Stanton. Case- 
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ment a servi dans notre corps consulaire ; je ne 
crois pas qu'on y ait rendu justice à ses mérites. 

— Il était Irlandais, dit avec un stoïcisme 
aimable la comtesse de Kendale. 

— Cruelle, s'écria galamment le colonel Hart- 
field, cruelle autant qu'injuste. Vous aussi, 
madame, vous êtes Irlandaise. Cela ne m'empé- 
chera jamais de proclamer, — parce que c’est 
la vérité, — que Lady Antiope est la femme la plus 
belle du comté. 

Le D' Grütli haussa les épaules. 

— Triste idiot, murmura-f-il. 

Lady Flora, elle, s'était mise à rire. 

— C'est toujours aimable pour moôi, dit-elle. 
Mais je ne suis pas jalüuse, n'est-ce pas, monsieur 
le professeur Gérard? Bravo, colänel Hartfield ! 
Voyons, Antiope, qu'attendez-vous pour le remer- 
cier ? 

— Elle me boude, dif le colonel, chère amie, 
elle me boude. Et savez-vous pourquoi? Parce que 
tout à l'heure, en dansané avec elle, je lui ai 
demandé si c'était toujours pour demain l’accom- 
plissement de la prophétie du Donegal. 

Le D' Grütli avait tiré sa montre. 

— Quatre heures moins vingt, me murmura-t-il 
à l'oreille. Et pendant que ce crétin chamarré dit 
des calembredaines aux femmes, savez-vous ce 
qui se passe à Dublin? Les quatre bataillons de 
volontaires reçoivent leur convocation pour ce 
matin, dix heures. | 

Le colonel Hartfield, ayant empli de champagne 
sa coupe, la choquait à celle de la comtesse de 
Kendale. 
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— Est-ce pour demain, voyons ? répétait-il, tant 
il trouvait la plaisanterie de son goût. Est-ce pour 
demain ? 

— Ah! colonel, fit Lady Flora, cessez donc un 
peu de taquiner Antiope. Tenez, complimentez- 
moi donc plutôt sur ce charmant surtout de porce- 
laine de Sèvres, que je viens de recevoir de Paris. 

— Îl est exquis, s’exclama-t-on de toute part. 

— C'est, dit Lady Flora, une attention de mon 
ami Henri Seguin, le charmant folkloriste que 
vous connaissez tous, je pense. Je trouve que cette 
porcelaine française est véritablement du plus 
délicieux eftet. 

:— La porcelaine de Sèvres, dit le major Stan- 
ton qui avait décidément du goût pour les expli- 
cations précises et techniques, est fabriquée près 
de Paris, à la manufacture du même nom. 
Cette manufacture est actuellement. dirigée par 
M. Bourgeois, que j'ai connu autrefois à La Haye, 
alors qu'il représentait la France à la Conférence 
de la Paix. Quand est venue la guerre, qui infili- 
geait un tel démenti à sa métaphysique politique, 
M. Bourgeois, avec une conscience qu'on ne sau- 
rait assez louer, s’est retiré de la vie publique. 
C’est alors que le gouvernement français, soucieux 
de ne pas laisser improductive une pareille intel- 
ligence, a décidé de l'appeler à la direction de la 
manufacture de Sèvres. 

— Monsieur, fis-je, vous me paraissez com- 
mettre une légère confusion. 

— J'accepte toujours de façon reconnaissante 
les rectifications, fit le major Stanton avec un 
sourire aimable. 
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— Le directeur de la manufacture de Sèvres, 
dis-je, est M. Emile Bourgeois, professeur à la 
Faculté des Lettres de l'Université de Paris. I n'a 
de commun que le nom avec M. Léon Bourgeois, 
homme politique et pacifiste français bien connu, 
que vous avez rencontré à La Haye. J'ajouterai 
que M. Léon Bourgeois n'a heureusement pas cru 
devoir priver notre pays de ses lumières. Il est à 
l'heure actuelle ministre d'Etat dans le cabinet 
Briand, et sénateur de la Marne, le département 
où se récolte le vin de Champagne. 

— C'est, fit le colonel Hartfield, une person- 
nalité tout à fait intéressante. 

— Je vous remercie, monsieur Gérard, fit sur 
un ton un peu pointu le major Stanton. Les 
similitudes de noms sont-elles fréquentes, en 
France ? | 

— Assez fréquentes, répondis-je, en rougissant. 


Le souper finissait. Comme il arrive dans ces 
sortes de cérémonies, les uns étaient encore à 
table que les autres en étaient déjà sortis. Lady 
Flora avait poussé sa chaise à côté de la mienne 
et passé sans façon son bras nu à mon bras. 
Antiope, assise dans une bergère, riait aux propos 
de plus en plus tendres que lui tenait le colonel 
Hartfield. Le bel officier s'était emparé d'une de 
ses mains qu'il baisait sous les regards étonnés et 
désapprobateurs du jeune Reginald. Chaque fois 
que le bras de Lady Flora resserrait son étreinte, 
il me semblait que la main d’Antiope s'appuyait 
plus fort contre les lèvres fardées du beau colonel, 

— Vpus permettez? dis-je à mon hôtesse, 
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En même temps, je me levai et allai vers la 
petite crédence où se trouvait le whisky. Là, je 
retrouvai le D' Grütli qui buvait religieusement 
en compagnie du professeur Henriksen et de 
quelques officiers des armées de terre et de mer. 
Sauf le docteur, tout ce monde me parut assez ivre. 

M. Grütli me prit le bras. D'un coup d'œil, il me 
désigna le colonel Hartfield. Justement, celui-ci, 
une main sur le cœur, était en train d'expliquer à 
la comtesse de Kendale ce que serait sa joie si, 
contraint de l'arrêter pour rébellion à Tralee, en 
pleine émeute, il pouvait lui rendre la liberté en 
fuyant avec elle. 

— Nous mettrions le monde entre nous... le 
monde. Au fond, voyez-vous, je n'ai de soldat que 
l'uniforme. En réalité, je suis un poète, oui, un 
poète. 

— Sinistre ivrogne, murmura le D' Grütli. 
Quand on pense qu’il a lu mes rapports, mes rap- 
ports qui annoncent la rébellion pour aujourd'hui 
une heure. Qu'en dites-vous ? Ah ! devant de telles 
monstruosités, notre métier, Croyez-vous qu'il 
faille l'avoir dans le sang ! 

Il avait de nouveau tiré sa montre. 

— Quatre heures vingt-cinq, dit-il. Je ne com- 
prends plus. Le train pour Dublin quitte Tralee 
à six heures. Ah çà ! est-ce qu'ils comptent nous 
diriger en habit vers les barricades ! 

A cet instant précis, un maître d'hôtel s'étant 
avancé vers la comtesse de Kendale s'inclina 
devant elle et lui parla bas. 

Le visage qu Dr Grütli s’éclaira d'un largo 
sourire, 
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— Ah! ce bon M. Ralph. L'exactitude même. 
Dire que j'allais être injuste à son égard. Tenez, 
dans le parc, sous la pluie, voilà les voitures de 
Kendale, et lui avec. 

S'étant versé un dernier verre de whisky, le doc- 
teur le vida d’un trait. 


# 
* # 


Il y avait deux voitures MM. Henriksen, 
Idzumi, Harvey et Grütli prirent place dans la 
première. Antiope m'invita à l'accompagner dans 
l'autre, et elle fit signe à Ralph de monter avec 
nous. 

Comme nous franchissions la grille du parc de 
Clare, la comtesse de Kendale dit : 

— J'étais anxieuse, Ralph. Ne sommes-nous pas 
en retard ? 

— Que Votre Seigneurie se tranquillise ! Nous 
sommes en avance de cinq minutes. 

Quand notre voiture s'arrêta devant le perron du 
château de Kendale, il était cinq heures moins 
dix. Antiope gagna immédiatement son apparte- 
ment. 

M. Ralph attendit que les voyageurs de l’autre 
voiture fussent tous quatre dans le vestibule. 
Alors, à voix nette et déférente, il nous parla. 

_—- Messieurs, je suis chargé par Sa Seigneurie 
le comte d’Antrim de vous confirmer ce qu’il vous 
a déjà appris. C'est aujourd’hui, à une heure, que 
s'engage à Dublin la lutte de l'Irlande contre l’An- 
gleterre, lutte dont vous avez bien voulu, au nom 
de vos pays respectifs, assumer la charge de cons- 
tater le caractère loyal. Nous partons tout à l’heur 
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pour Dublin, messieurs, et toutes les mesures sont 
prises, de notre chef, pour permettre à ceux d'entre 
vous qui désirent être du voyage de le faire dans 
les meilleures conditions. 

— Nous partons tous, dit le colonel Harvey, sauf 
le sénateur Barkhilpedro, bien entendu. Pour 
partir, il faut d'abord être arrivé. 

M. Ralph inclina la tête. 

— Bien, messieurs. Dans ces conditions, je 
prends la liberté de vous communiquer l'horaire 
que nous allons suivre à partir de la présente 
minute, et auquel, vu l'extrême exiguïté du temps, 
je me permets de vous prier de vous conformer. 
Il est cinq heures. Vous allez remonter dans vos 
chambres respectives pour vous préparer. Vous 
voudrez bien être redescendus à cinq heures et 
demie. Il vous restera une demi-heure pour 
prendre un léger déjeuner et recevoir les adieux 
et les vœux de Sa Seigneurie le comte d'Antrim. 
A six heures. 

— Mais, ne put s'empêcher de dire-le D' Grütli, 
le train part de Tralee à six heures, et nous 
sommes à près de six milles de cette gare. 

— À six heures, continua imperturbablement 
M. Ralph, nous quitterons Kendale en automobile 
et nous rattraperons le train à six heures quarante, 
en gare de Listovel. Je vous demande, en atten- 
dant, messieurs, l'autorisation de vaquer à mes 
occupations. 

— Bon, bon, me dit, en montant l'escalier, le 
D' Grütli qui boitait toujours un peu ; c'est très 
joli, tout cela ! Mais il y a eu un temps où il ne 
fallait pas parler dans la maison de faire seule- 

16 
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ment un mille en automobile. On change, on 
change. 

Je revêtis rapidement mes vêtements de voyage. 
A part mes affaires de toilette réunies dans un petit 
sac, je m'aperçus que le reste de mon porteman- 
teau avait déjà repris place dans ma malle. Une 
étiquette neuve y était collée, qui attendait 
‘adresse du retour. 

J'éteignis l'électricité et descendis rapidement. 
Dans l'escalier, je me souvins que j'avais omis de 
replacer dans la bibliothèque l'exemplaire de 
Tristram Shandy. J'eus de la peine à ne pas pro- 
fiter de ce prétexte pour revoir cette chambre, où 
je venais de passer le mois sans doute le plus ori- 
ginal de ma vie. 

Le D° Grütli était déjà dans la salle à manger. 
Le baron Idzumi et le colonel Harvey nous y rejoi- 
gairent. Celui-ci était porteur d'une dépêche 
arrivée la veille et par laquelle le sénateur Barkhil- 
pedro nous avisait, de Saint-Sébastien, que la 
maladie d'une vieille tante l'obligeait à différer 
encore son voyage. 

— Je présume, dit le D' Grütli, qu'il a voulu 
doubler ses frais de déplacement sur les tapis verts 
des diverses Rivieras. 

Personne ne répondit. M. Ralph entra porteur 
d'une feuille de papier. 

— Voulez-vous avoir l'obligeance, dit-il, mes- 
sieurs, d'inscrire ici les adresses où vous désirez, 
au cas d'événements graves, que soient retournés 
vos bagages. 

A tour de rôle, mes compagnons remplirent cette 
dernière formalité. Le dernier, j'écrivis l'adresse 
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demandée, et je donnai celle de la Maison de la 
Presse, persuadé que le jeune Laboulbène se 
ferait un plaisir de veiller sur le sort de ma pauvre 
malle. 

En rendant sa feuille à M. Ralph, je m'aperçus 
que celui-ci avait revêtu l'uniforme d'officier des 
volontaires. 

— Messieurs, si vous voulez bien, dit-il. 

Sans mot dire, nous le suivimes. Les minutes 
étaient empreintes d’une telle majesté que le 
Dr Grütli lui-même m'en parut intimidé. 


Le comte d’Antrim nous attendait dans le salon 
où, pour la première fois, il nous avait reçus. Der- 
rière lui, accoudée au dossier du fauteuil, je vis 
la comtesse de Kendale. Elle aussi, avec la jupe 
courte laissant découvertes les jambes serrées dans 
de hautes bottes jaunes, elle portait la vareuse 
grise des volontaires. A la ceinture de cuir retenue 
sur l'épaule droite par le mince baudrier, il y avait 
un étui à revolver. | 

Le comte d'Antrim ne prononça que quelques 
paroles. On sentait qu'il atteignait en parlant les 
limites de l'émotion humaine. 

— Messieurs, les événements que vous savez 
vont s'’accomplir. Allez et regardez. Je ne vous 
demande que ceci : dites au monde ce que vous 
aurez vu. L’Irlande n’a pas besoin d'autre chose. 

Il nous serra successivement la main à tous cinq. 
Quand mon tour fut venu : 

— Les arbres de la Villa des Fleurs, dit-il, mon- 
sieur Gérard, doivent avoir toutes leurs feuilles. 
J'aurai aimé, beaucoup aimé votre pays. 

Il dit encore : 
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— Adieu, messieurs. 

Et, d'un geste, il manifesta son désir d'être laissé 
seul avec Antiope. 

Ii était six heures moins dix. 


À 6 h. 40, nous arrivâmes à Listovel en même 
temps que le train venant de Tralee. Trois minutes 
plus tard, nous roulions vers Limerik. Deux com- 
partiments avaient été retenus pour notre petite 
troupe. La comtesse de Kendale prit place dans 
le premier. J'y montai également, ainsi que les 
quatre enquêteurs. M. Ralph monta dans le 
second, avec William, et deux autres serviteurs 
du château, James et David. Tous trois portaient, 
comme Antiope, comme M. Ralph, l'uniforme des 
volontaires, et ils avaient leurs fusils. 

Dans notre compartiment, ce fut le silence. 
Antiope, pâle et grave, se taisait. Le Dr Grütli, gêné 
par la présence de cette sorte de statue tragique, 
n'osait pas se livrer à ses facéties accoutumées. 
” À Limerik, il se délassa un peu. Nous arrivâmes 
à 9 h. 5 dans cette gare, dont nous ne devions 
repartir qu'à 40 h. 15. La comtesse de Kendale 
s'assit dans un des fauteuils de velours vert de la 
salle d'attente. Dans un coin, sur une banquette, 
William, James et David continuaient avec une 
enfantine insouciance une partie de cartes com- 
mencée dans le train. Les soldats anglais, de ser- 
vice à la gare, les regardaient jouer d'un air 
d'envie. 

Le D' Grütli, que je cherchais toujours à fuir, 
et qui me rejoignait toujours, me prit par le bras. 

— Voyez-moi ces imbéciles, dit-il en me dési- 
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gnant les malheureux hommes de garde. On leur 
promène sous les yeux les fusils qui dans trois 
heures vont démolir leurs camarades, et ils n’ont 
pas un geste d'étonnement. Et les autres jouent 
aux cartes à leur barbe. Tiens! mais à quoi 
jouent-ils, ces gaillards ? Il me semble que je con- 
nais ce jeu-là ! 

Il était allé vers le petit groupe formé par Wil- : 
liam et ses camarades. Il leur parlait. Je vis les 
. pauvres garçons se lever, très rouges, balbutier 
des mots que je n’entendis pas. Puis ils se ras- 
sirent, non sans une certaine gêne. Le D' Grütli 
s’assit lui aussi. Maintenant, il battait les cartes. 
Il était entré quatrième dans la partie. 

Comme 10 heures sonnaient, il se leva et vint 
vers M. Ralph qui causait avec moi. 

— Je pense, dit-il, que vous ne verrez pas d'in- 
convénient à ce que je fasse dans votre comparti- 
ment le reste du voyage. Je viens de commencer 
avec ces braves gens une partie que je désire mener 
jusqu’au bout. | 

— Comme ïil plaira à Votre Honneur, dit 
M. Ralph en s'inclinant. 

— Par exemple, continua le docteur, je vais 
tâcher de me procurer un jeu convenable. Celui 
dont se servent vos subordonnés abuse vraiment 
du droit qu'ont les cartes de n'être pas propres. 

— Il y a, sur la place, un magasin où Votre 
Honneur aura satisfaction. Je crois devoir lui rap- 
peler toutefois que nous partons dans un quart 
d'heure. 

Le docteur sortit. Presque en même temps, de 
sa voix brève, M. Ralph appela : 
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— William! 

L'interpellé saufa sur ses pieds. 

— Venez avec moi, William, J'ai deux mots à 
vous dire. 

Et il le conduisit à ARR dans un coin de la 
salle d'attente. 

Cinq minutes plus fra ils revenaient tous deux. 
Mais le visage du valet de chambre était couleur 
de terre. 

— Allez retrouver vos camarades, William. 

Au même instant, brandissan$ son paquet de 
cartes, le D' Grütli reparaissait dans la salle d’at- 
tente. 


Il pouvait être 11 heures. Le front collé à la vitre 
de la portière je regardai, parallèles à la voie, 
les eaux écumeuses et jaunes du Shannon. Puis, 
la voie abandonna le fleuve. Ce fut alors, et brus- 
quement, un brutal couloir granitique, un couloir 
qui semblait devoir se terminer en tunnel. Le train 
y filait à toute vitesse, en siffiant éperdument. 

Soudain, le frisson attendu m'étreignit. Je 
venais de voir la portière du compartiment voisin 
s'ouvrir et, presque simultanément, se refermer. 
Quelque chose, qui semblait un sac gris, en avait 
jailli, et était allé se broyer en face, contre la 
roche. Avec l'apparence de la plus complète indif- 
férence, je baïissai la vitre, je me penchai... Mais 
la voie avait fait un coude. Je ne pouvais plus 
rien voir. 

En tout cas, une ‘thai restait certaine : la 
Suisse, désormais, n'était plus représentée dans la 
fameuse commission de contrôle. 
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À la gare de Ballyprophy, où nous entrâmes à 
14 h. 30, M. Ralph parut à la portière de notre 
compartiment. 

— Nous voici arrivés, fit-il. 

Et, comme il nous invitait à descendre, nous 
obéîmes, un peu interloqués toutefois, sachant 
qu'un nombre respectable de milles nous séparait 
encore de Dublin. 

— Les voitures sont-elles 1à, Ralph ? demanda 
la comtesse de Kendale. 

— Elles son$ là, Votre Seigneurie. 

Il pleuvait à torrents. Dans la eour de la gare, 
deux hommes revêtus de l'uniforme des volon- 
taires attendaient. Ils coururent vers M. Raïlph 
qui leur serra la main. 

— Je vois que tout va bien, George, dit-il au 
plus grand des deux hommes. 

— Tout va bien, monsieur Ralph. 

— L'ordre d'appel ? 

— Expédié ce matin à 4 heures. . 

— Les bataillons ? 

— Ils ont dû prendre leurs emplacements à 
10 heures. 

George ajouta timidement : 

-— Et... Sa Seigneurie ? 

— La voici, dit M. Ralph en désignant la com- 
tesse. 

Les deux soldats enlevèrent leurs chapeaux. Ils 
étaient plus émus qu'il ne se peut dire de se 
trouver devant la fille d'Antrim. 

— Ce sont là vos voitures ? demanda M. Ralph, 
arrêté devant deux énormes automobiles qui sta- 
tionnaïient dans la cour. 
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— Oui, monsieur Ralph. 

— Ehl mes agneaux, vous faites bien les 
choses. Mais ce sont les automobiles du Château 
que vous avez là ! 

— Pour la première, au moins, vous ne faites 
pas erreur. C'est une des automobiles du vice-roi. 
C'est Michel qui l’a empruntée ce matin, devant 
la porte du temple, tandis que le chauffeur y 
faisait ses dévotions. 

— Elle marche bien ? 

— En une heure, nous serons à Dublin. 

— Il est onze heures et demie, dit M. Ralph. 
A merveille. 

— L'autre, dit George, va un peu moins vite. 
Elle arrivera une demi-heure après, c’est une auto- 
mobile à nous. 

— Eh bien, dit M. Ralph, en avant. 

11 étendit les bras. 

— Quatre places seulement à l'intérieur de la 
première voiture. Messieurs, en est-il un parmi 
vous qu'une demi-heure de retard ne dérangerait 
pas trop ? 

— Moi, moi, fit le professeur Henriksen. Je ne 
tiens pas à me casser la figure pour gagner quel- 
ques minutes. 

— Bien. Vous monterez donc dans la secônde 
voiture, celle que conduira Michel. Messieurs, 
maintenant, si vous voulez... 

Il avait déjà pris place près du volant, à côté 
de George, qui était chargé de conduire l'auto- 
mobile empruntée au vice-roi. 

Antiope monta, puis le baron Idzumi, puis moi. 
Le colonel Harvey allait en faire autant, lorsqu'il 
g'arrêta. 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 249 


— Mais je ne vois pas le D' Grütli. 

M. Ralph se frappa le front. 

— Mon Dieu, j'avais oublié. Le D" Grütli a 
absolument tenu à descendre en gare de Roscrea, 
pour acheter des mandarines. J'ai eu beau lui 
répéter que le train ne s'arrêtait que trois 
minutes. 

Le colonel Harvey prit une mine désolée. 

— Voilà la commission réduite à quatre mem- 
bres, dit-il. Quel ennui de penser que deux pays 
de l'importance de l'Espagne et de la Suisse vont 
être, par la faute de leurs représentants. 

M. Ralph lui coupa poliment la parole : 

— Nous partons, Votre Honneur. 

Les maisons de la petite ville disparurent. Tout 
de suite, ce fut la route boueuse et jaune sur 
Jaquelle l'automobile filait furieusement au milieu 
d'énormes gerbes de boue. 

Le main droite d’Antiope serrait un chapelet 
de jais. Sur le gant blanc, on voyait la marche 
lente et régulière des petites boules noires. 


— Déjà ! ne pus-je m'empêcher de dire. 

L'automobile s'était arrêtée, et M. Ralph venait 
de nous en ouvrir la portière. 

— Déjà! 

Les vitres, recouvertes d'une couche de boue, 
ne nous avaient même pas permis de nous rendre 
compte de notre entrée dans Dublin. 

Nous sautêmes à terre. 
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Le colonel Harvey, qui connaissait la ville, nous 
citait les noms. 

— La Liffey, la statue d'O’Connel, Bachelors 
Walk. 

— Messieurs, je vous en prie, dit M. Ralph. 
Hâtons-nous. 

La porte d'une haute maison s'était ouverte. 
L'intendant dit à Antiope : 

— On nous attend ici, Votra Seigneurie, à la 
maison Kelly. Plus tard, quand le signal sera 
donné, nous nous rendrons à Liberty Hall. 

Nous entrâmes flans la maison. Une exclamation 
joyeuse, retentit : 

— Antiope! ma bien-aimée. Vous väilà 1! Que 
je suis heureuse. | | 

Une femme de haute taille, à la beauté altière, 
vêtue elle ausäi de l'uniforme des volontaires se 
tenaiñ devant nous. Ellé saisit danS ses bras la 
comtesse de Kendale et, À deux reprises, l'em- 
brassa. 

— Que je suis heureuse, répétait-elle. Ah! 
puisque vous voilà, Dieu est avec nous. 

M. Ralph me murmura à l'oreille : 

— La comtesse Markievicz. 

— J'ai eu quelque mérite à arriver à temps, dit 
Antiope. Savez-vous qu'il y a à peine huit heures, 
j'étais en toilette de soirée, en train d'écouter les 
galanteries d'un colonel anglais. 

Tout dans l'allure et le ton de la comtesse de 
Kendale venait instantanément de se transformer. 
Son abattement avait fait place à une espèce de 
gaieté farouche. 

La comtesse Markievicz ouvrit une porte. 
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— La fille du comte d’Antrim, messieurs |! 
annonça-t-elle d’une voix vibrante. 

Il y eut un bruit de chaises remuées. Une 
dizaine d'hommes se levèrent simultanément. 

Nous étions dans une vaste pièce aux volets 
fermés, une pièce assez mal éclairée par deux 
lampes électriques. Aux murs, des cartes. Sur la 
table centrale, un immense plan de Dublin 
déployé. Un peu partout, des appareils télépho- 
niques. 

Les deux femmes firent rapidement les présen- 
tations. M. Ralph, derrière moi, me répétait les 
noms. On sentait en lui, lorsqu'il les prononçait, 
une sorte de flerié sauvage. L'approche de la lutte 
rendait presque eommunicatif l'homme le plus 
taciturne que j'aie eonnu. 


Clarke, Eamon Cennt, Mac Diarmada, et vüus 
Mac Donagh, et vous Pearse, e'est dans cetie 
chambre mystérieuse que j'ai entendu pour la pre- 
mière fois prononcer vos noms, vos. noms hier 
encore inconnus, ef demain étincelants à tout 
jamais de la plus pure des gloires, vos noms que 
les petites Irlandaises qui se hâtent sous la bruine, 
le dimanche, vers l'église de leur village, portent 
toutes dans leur missel, imprimés en regard du 
nom du Seigneur. 

Ils venaient, l’un après l’autre, s'’incliner devant 
Antiope. Plusieurs la connaissaient, tous lui bai- 
saient la main. 

La comtesse Markievicz avisa l'un d'entre eux, 
qui se tenait un peu à l'écart, un mince jeune 
homme au teint pâle, aux manières timides et 
hautaines, à l'œil de feu. 
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— Monsieur de Valera, dit-elle, ne veñez-vous 
pas rendre aussi vos devoirs à la comtesse de 
Kendale ? 

Au même instant, la pôrte ouverte bruyamment 
alla battre le mur. Un homme parut sur le seuil. 

— Eh bien, fit-il avec un accent de joyeuse 
ivresse, sait-on, ici, qu'il est une heure moins dix |! 

— James Connolly ! murmura M. Ralph. 

De celui-là, je connaissais l'histoire. C'était lui, 
ce meneur socialiste, ce chef du Liberty Hall, la 
Bourse du Travail de Dublin, c'était lui qui avait 
organisé, et s’en vantait, avant les nationalistes 
d'Irlande, « la première force citoyenne armée 
publiquement au sud de la Boyne ». Il était là, 
debout, la face ardente de foi, les bras croisés. 

— Regardez-le bien, monsieur Gérard, mur- 
mura la voix de M. Ralph devenue sifflante. Sauf 
en Allemagne, vous ne rencontrerez qu'ici ce 
mouton à cinq pattes : un travailliste patriote. 

Il ajouta : 

— De celui-là, nous avons fait le commandant 
général de nos troupes. Et personne de nous n'aura 
à s’en repentir. 

— James ! dit Constance Markievicz, venez. 

Et, se tournant vers nous. 

— Ils'est vanté, dit-elle, de n'appeler la comtesse 
de Kendale que citoyenne, selon la bonne tradition 
larkiniste. Eh bien, James, approchez, tenez votre 
parole ! 

James Cônnolly marcha non sans embarras vers 
Antiope. Mais celle-ci le devança, et, dans un geste 
qui fit surgir chez les spectateurs des sourires mêlés 
de larmes, elle lui donna l’accolade. 
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— Une heure moins deux, dit Pearse. 

— Messieurs, à vos téléphones, fit Connolly. 

Il commanda : 

— Ouvrez les fenêtres. 

Les fenêtres ouvertes sur le quai de la Liffey 
laissèrent entrer la lumière grise. Là-bas, du 
côté du Château, des nuées noires s’amonce- 
laient. 

— Le signal maintenant, dit Connolly. 

Il avait pris dans un coin de la salle un rifle qu'il 
arma lui-même. Puis, il conduisit Antiope vers la 
fenêtre ; il lui mit l'arme entre les mains. 

La pendule de la chambre sonna une heure, 
l'heure à laquelle sept lustres plus tôt, le 24 avril 
1881, la petite fille promise depuis six siècles par 
la prophétie était venue au monde. 

— La pendule avance d’une minute, dit Clarke. 

En face de la maison, assis, jambes pendantes 
sur la balustrade du quai, se tenait un soldat 
anglais, un pitoyable petit £ommy jaune. Les yeux 
vagues, il ne voyait pas le canon de la carabine que 
tendait dans sa direction l’inexorable commandant 
général des forces révolutionnaires. 

Antiope, passive, se laissait guider. 

Soudain, elle sursauta. Au sommet d'un mât 
dressé sur le quai, elle venait d'apercevoir le 
drapeau rouge et bleu, le drapeau du Royaume- 
Uni. 

Brusquement, elle redressa son arme. Le coup 
partit : la balle venait de trouer l'étamine de l'Union 
Jack. 


- La fusillade éclata de toutes parts. La bataille 
était commencée, 


CHAPITRE IX 


YPRES SUR LA LIFFEY 


— Pourrai-je, demanda le baron Idzumi, me 
procurer des plaques pour mon appareil photo- 
graphique ? J'ai déjà épuisé ma provision. 

M. Ralph répondit par un ricanement. 

— Les magasins doivent être fermés, à cette 
heure. 

Et il reprit de plus belle la course dans laquelle 
il nous entraînait. 

— Où nous conduisez-vous ? demanda le profes- 
seur Henriksen, qui avait peine à suivre. 

— Où j'ai ordre de le faire. 

Je ne parlai pas. Je ne questionnai pas. Mais je 
m'efforçai, autant que pouvait le permettre la 
sinistre nuit dans laquelle nous courions, de me 
rendre compte du chemin ainsi fait, pour pouvoir, 
au besoin, le refaire en sens inverse. 

Les fusils et les mitrailleuses crépitaient sans 
arrêt à l’estet au sud de la ville. C'était vers le nord- 
ouest que nous nous dirigions. 

Le ciel, au-dessus de nous, du fait des incendies, 
devenait orange. Le fond des rues n'en était que 
plus ténébreux. 
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Le professeur Henriksen ne cessait de grom- 
meler. 

— On aurait dû nous prévenir. Je ne manquerai 
pas, dans mon rapport. 

— Silence, je vous prie, fit sèchement M. Ralph. 

Nous allâmes encore environ deux cents mètres, 
au bout desquels nous nous arrêtâmes devant une 
maison obscure et silencieuse, comme toutes celles 
de cette rue. M. Ralph, ayant fait jaillir la lumière 
de sa lampe électrique, murmura : 

— C'est bien ici. . 

En même temps, il heurtait à la porte. | 

— Où sommes-nous, demanda le colonel Harvey, 
du côté de Church Street, n'est-ce pas ? 

— Pas loin, en effet, monsieur le colonel ; exac- 
tement au n° 172 de North King Street, répondit 
M. Ralph, qui avait toujours montré beaucoup de 
déférence au délégué américain. 

On avait bougé dans la maison. Une raie jaune 
parut sous la porte. | 

M. Ralph frappa une seconde fois : . 

— Monsieur Hughes. Hé ! monsieur Hughes. 

—— J'ouvre, messieurs, j'ouvre. 

Il y eut un bruit de barres de fer enlevées. La 
porte s’entr'ouvrit. A la suite de M. Ralph, nous 
pénétrâmes tous les quatre dans un petit magasin. 

— Bien le bonsoir, monsieur Hughes. Voici ces 
messieurs, que je vous amène au nom du gouver- 
nement républicain. Ce n'est pas la peine de 
remettre vos barres de fer en place. Je ne fais, pour 
ma part, qu'entrer ef sortir. 

M. Hughes se grattait le front. On ne savait s’il 
était honoré par notre venue, ou s'il trouvait cet 
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honneur encombrant. Au demeurant, l'air d'un 
très brave homme. I1 pouvait avoir soixante ans. 

— Vous avez été avisé, je pense? demanda 
M. Ralph. 

— Avisé, dit M. Hughes, oui, je l'ai été. Mais. 

— Mais quoi ? 

— Nous ne sommes que de petits commerçants. 
En outre, il y a huit jours à peine que nous 
sommes installés ici. J'ai peur qu'il ne manque à 
ces messieurs bien des choses. 

— Je le crains aussi, dit le professeur Henriksen, 
qui promenait sur la boutique un regard dégoûté. 

— Ces messieurs ne sont pas difficiles, fit verte- 
ment M. Ralph. 

S'arrangeant pour tourner le dos au professeur 
Henriksen, il nous dit : 

— Monsieur le colonel, messieurs, vous êtes 
ici conformément aux instructions données par 
M. Pearse, président du gouvernement provisoire. 
M. Pearse juge inutile de vous laisser exposés aux 
fluctuations inévitables de la lutte en vous logeant 
dans le voisinage immédiat du Quartier Général. 
North King Street n’est pas, pour le moment, dans 
la zone de combat. M. Michel Hughes, propriétaire 
de la maison que voici, a été en conséquence prié 
de vous donner l'hospitalité. Le gouvernement 
républicain, messieurs, est intéressé à ce que vous 
soyez constamment en sécurité. Il me charge de 
vous inviter à ne sortir d'ici que lorsqu'il en aura 
constaté la possibilité. Demain matin, à huit 
beures, je viendrai vous chercher et vous conduirai 
vers les endroits de la bataille où votre rôle de 
témoins pourra utilement s'exercer. D'ici 1à, pro- 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 257 


fitez de cette première nuit pour vous reposer. Les 
autres nuits seront peut-être plus agitées.. Mon- 
sieur Hughes |! 

— Monsieur ? 

— Vous avez, je pense, fait préparer à dîner à 
ces messieurs ? 

— Ma femme est en train de mettre le couvert, 
monsieur. 

— Bien. J'ajoute, monsieur Hughes, que ces 
messieurs ne sont pas affiliés au Sinn-fein. Ils ne 
sont même pas Irlandais. Aucun désagrément ne 
peut résulter pour vous de leur présence ici. Au 
contraire. 

— Au contraire, monsieur ? 

— J'ai bien dit, monsieur Hughes : au contraire. 
La présence de ces messieurs serait pour vous et les 
vôtres une garantie, dans le cas, — absolument 
improbable, vous m'entendez bien, monsieur 
Hughes, absolument improbable, -— où les choses 
ne tourneraient pas comme nous voudrions. Je ne 
vois plus rien à dire. Au revoir donc, messieurs. A 
demain matin, huit heures. 

Il se coula par la porte entre-bâillée et disparut. 


Nous suivimes M. Hughes dans l'arrière-bou- 
tique, toute égayée de bibelots touchants, et où 
M Hughes achevait de mettre le couvert. 

M Hughes était une femme de cinquante ans, 
- d'apparence modeste et douce. 

— Messieurs, messieurs, dit-elle en nous voyant 
entrer, il faudra nous excuser. Mon mari a dû vous 
prévenir. Nous ferons de notre mieux. Le dîner va 
être prêt. Si vous désirez en attendant voir vos 

17 
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chambres ? Vos sacs de voyage vüus y attendent. 
Allons, Michel, conduis ces messieurs à leurs cham- 
bres. Denis, reste avec moi, pour me donner un 
coup de main. 

Denis était un grand garçon blond, en train de 
se chauffer devant la cheminée. Il nous jetait des 
regards curieux et mécontents. Notre venue avait 
l'air de le troubler dans ses habitudes. 

Mr: Hugues le présenta. 

— Denis, Denis Hughes, neveu de mon mari, 
messieurs, soldat aux /rish Guards, et que nous 
avons actuellement la satisfaction de posséder pour 
la durée de sa permission. Il arrive de là-bas. Son 
régiment est devant Ypres, n'est-ce pas, Denis ? 

— Oui, fit Denis en maugréant. 

— Allons, Denis, sois donc aimable. Il ne faut 
pas lui en vouloir, messieurs. Vous comprenez : 
un jeune homme qui sort de la bataille pour en 
retrouver une autre, alors qu'il comptait pouvoir 
se donner un peu de bon temps ! 

Denis eut un rire bougon. 

— Une bataille, ça, ma pauvre tante | 

— Eh! mon enfant, ça tape, Dieu merci, assez, 
pour mon bonheur et celui de ton oncle, fit 
Mr Hughes, l'oreille tendue vers la fusillade. 

— Ce n’est pas en tout cas cette bataille-là, dit 
Denis avec une moue méprisante, qui m'empé- 
chera de sortir tout à l'heure. 

— Tu ne feras pas cela, Denis! 

— Vous le verrez bien, ma tante. 

— Mais songe donc, mon pauvre enfant, que, 
quoi que tu fasses, une fois dehors, tu auras des 
ennuis. Si tu sors en civil, les soldats anglais te 
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mettront la main dessus. Si tu es en uniforme, ce 
seront les sinn-feiners qui te prendront à partie. 

Denis ricane. 

— Je sortirai cômme je suis, dit-il, montrant son 
costume. 

Il avait consersé ses souliers de tranchée, sa 
culbtte et ses molletières kaki, et troqué sa vareuse 
contre un veston civil. 

Le coucou sonna. 

— Huit heures ! ft M" Hughes. Que d'excuses, 
messieurs, que d’excuses ! A table, si vous le voulez 
bien, à table. 

Le diner commença dans le silence. Il était visible 
que M. Hughes n'aimait pas le bruit de la fusil- 
lade. Le professeur Henriksen et Denis gardaient 
leur mine revêche. 

— Vous êtes contents de vos chambres, mes- 
sieurs ? demanda la bonne M° Hughes, qui avait 
une nature à désirer que tout le monde autour 
d'elle fût heureux. 

— Très contents, madame. 

— Vous êtes bien aimables. Encore une fois, il 
faut nous excuser ; mais vous comprenez, n'est-ce 
pas ? Tout tombe à a fois : notre installation ici, la 
permission de Denis, cette histoire. Quand j'ai 
entendu, à une heure, les premiers coups de feu, 
j'ai eu une de ces émotions. Maintenant, je me 
remets un peu. Mais, messieurs, c’est égal, quelle 
histoire ! 

— Les brigands! murmurä M. Hughes. 

— Si je les tenais ! dit Denis. 

— De qui parlez-vous? demanda le colonel 
Harvey. 
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— Eh ! de qui voulez-vous que nous parlions, dit 
Denis, sinon de ces gars maudits du sinn-fein ? 
Puisqu'ils ont tellement envie de s'amuser avec des 
fusils, ils n'ont qu’à aller là-bas, du côté de Pass- 
chendaele ou de Poperinghe... On embauche... 

— Je souhaite qu'on les fusille tous, dit 
M. Hughes. 

Le professeur Henriksen eut le petit rire aigre 
dont il était coutumier. 

— En toute impartialité, fit-il, ie Sinn-fein me 
paraît moins populaire à Dublin qu'on eût désiré 
nous le faire accroire au château de Kendale. Qu'en 
pensez-vous, monsieur le colonel ? 

Le colonel Harvey eut un geste perplexe. 

— Qu'on les fusille tous, répétait M. Hughes, je 
voudrais que pas un seul n'en réchappât | 

La bonne M% Hughes levait les bras au ciel. 

— Voyons, Michel, fitelle. Toi, un homme si 
doux ! Comment peux-tu avoir le cœur de dire 
des choses pareilles ? 

— Prendrais-tu leur parti, par hasard? fit 
M. Hughes. 

— Il n'est pas question de prendre leur parti, 
Michel. Je suis d'accord avec toi pour trouver que 
leur conduite est folle, et que demain, à cause 
d'eux, beaucoup de braves gens vont être dans le 
besoin. Mais de là, à souhaiter leur mort, il y a loin, 
Michel. Ces jeunes gens, nous ne pouvons guère 
l'oublier, sont de notre sang, et ils croient bien 
faire, ce sont deux choses qui comptent. Ils sont 
tous, on ne peut le nier, des garçons de cœur et de 
mérite. Le fils Barnett, pour n’en citer qu'un, est 
des leurs. Or, tu sais qu'il n'y à pas un jeune 
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homme plus rangé, plus honnête, plus travailleur. 

— Eh! dit M. Hughes qui ne désarmait pas, ce 
sont toujours ceux-là qui, lorsqu'ils s'en mêlent, 
causent le plus de désordre. 

— Vous êtes hostile au Sinn-fein, monsieur, fis-je 
doucement. Et pourtant, vous avez chez vous, à la 
place d'honneur, cette gravure. 

Parlant ainsi, je désignais du doigt, accroché au 
manteau de la cheminée, un exemplaire tout doré 
et enluminé de la prophétie du Donegal. : 

M. Hughes s'embrouilla un peu dans ses expli- 
cations. 

— Cette gravure ? Je sais bien, monsieur. Mais 
enfin, ce sont des choses d'un autre âge. Ce n'est 
pas que j'aime les Anglais. Mais, il faut vivre avec 
son époque. Je suis commerçant, monsieur, j'ai des 
obligations. Si mon magasin reste fermé un mois, 
ce ne sont pas ces petits messieurs du Sinn-fein qui 
se rendront chez le percepteur pour payer à ma 
place ma patente, n'est-ce pas ? | 

Sa voix mourut dans sa gorge. Le bruit de la 
fusillade semblait se rapprocher. 

— Ce ne sont pas eux, en tout cas, dit Denis, qui 
m'empêcheront de me rendre tout à l'heure chez 
les O'Doherty. 

— Il est fou, dit M» Hughes. Messieurs, je vous 
assure que ce garçon est fou. Voyons, Michel, tu ne 
l’entends pas ? C'est ton neveu, il me semble. Aller 
chez les O'Doherty ! Les O’Doherty, messieurs, sont 
des amis qui l'ont invité le jour de son arrivée à 
venir manger le pudding en famille le lundi de 
Pâques, aujourd'hui, par conséquent, à neuf 
heures. Ils ne pouvaient prévoir les événements, 
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n'est-ce pas ? Pense comme ils t’attendent, à cette 
heure, les O’Doherty ! Et encore s'ils habitaient par 
ici! Mais songez, messieurs, que leur maison est 
là-bas, à Hanover Street, près des Docks, tout au 
bout de la ville. Tu entends, mon enfant. Tu sais 
bien que ce n'est pas pour te contrarier. Si Annie 
O'Doherty était ici, elle serait la première à m'ap- 
prouver. 

Denis avait baissé vers son assiette son front 
rougissant et buté. On sentait bien que son parti 
était pris. 

Deux petits coups, frappés discrètement au pla- 
fond, nous firent lever la tête. 

— Mon Dieu, fit M" Hughes, c'est ce pauvre 
M. Davis que j'avais oublié. Montre que tu ne me 
gardes pas rancune, Denis. Va porter son thé à 
M. Davis, je ne peux pas abandonner comme cela 
ces messieurs. 

Denis s’exécuta avec assez de bonne grâce. 

— M. Davis, expliqua Mr Hughes, est un loca- 
taire de la maison. C'est un vieux brave homme 
qui a eu le grand malheur de perdre la vue. J'ai 
‘accepté de prendre soin de lui. Il n'est pas bien 
exigeant, le pauvre vieux. Il habite la chambre 
juste au-dessus de nous. Quand:il à besoin de 
quelque chose, il.heurte le parquet avec sa canne... 
Bon, voilà maintenant que c'est à la porte de la 

-rue qu'on frappe! Va voir, Michel. 

— Crois-tu que. commença M. Hughes sans 
enthousiasme. 

— Va donc voir, te dis-je. On ne peut laisser 
comme cela quelqu'un dans la rue. D'autant qu'il 
me semble bien reconnaître la voix de M Walsh. 
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Sitôt introduite, M% Walsh donna les signes de 
la plus grande terreur. 

— Qu'y a-til? fit M Hughes. 

— Nous venons, dit M Walsh, de recevoir la 
visite d'un officier du Sinn-fein. Il nous a donné 
le conseil, ou l’ordre, — c'est tout un, — de partir 
de chez nous. La bataille s'étend du côté de Church 
Street. Et comme je lui demandais de nous indi- 
quer une rue tranquille, il a dit : « Pour le moment, 
North King Street. » Tout de: suite, j'ai pensé à 
vous. J'ai voulu vous envoyer mon mari. Mais il 
était comme frappé de stupeur. M. Walsh ne 
pouvait bouger. C'est étonnant, l'effet que produit 
le bruit des fusils sur certains hommes. Alors, j'ai 
jeté un manteau sur mes épaules, et je suis venue. 
Ma bonne Noémie, vous ne nous laïsserez pas dans 
une pareille situation, n'est-ce pas ? 

M. Hughes fit entendre une petite toux. 

— Evidemment, dit Mme Hughes, évidemment. 
. Je vais vous dire, ma chère Marthe. Nous avons 
déjà ces messieurs, qui sont quatre, plus le vieux 
Davis, plus Denis. Je sais bien que Denis est un 
jeune homme et que... 

La toux de M. Hughes s’accentua. 

— Nous coucherons dans la remise, fit 
Mr Walsh d'une voix éplorée. 

— Dans la remise, certainement non, vous ne 
pouvez coucher dans la remise. Enfin, commencez 
par arriver. On s’arrangera ensuite. Tâchez, par 
exemple, d'apporter quelques draps, et des tra- 
versins. 

M. Hughes toussait avec désespoir. Le professeur 
Henriksen eut son petit rire. 
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— Ce n'est plus une maison, dit-il, c'est un cara- 
vansérail. 

M Hughes les foudroya l'un et l’autre du 
regard. , 

— Pour ceux qui ne se trouveront pas bien ici, 
fit-elle, il restera toujours de la place à Church 
Street. 


Ayant gagné ma chambre un peu après neuf 
heures, j'entendis les bruits de la maison s’éteindre 
un à un, tandis qu'au dehors le vacarme du 
combat se faisait plus intense. 

Vers neuf heures et demie, ce que j'attendais 
se produisit. Des pas firent légèrement crier les 
marches de l'escalier. J'ouvris ma porte toute 
grande. 

Sur le palier, en pleine Iumière, Denis apparut, 
l’air fort penaud. Il avait ses souliers à la main. 

L'ayant saisi par le bras, je l'attirai dans ma 
chambre. 

— Ce n'est pas bien, dis-je en souriant, de man- 
quer ainsi de parole à votre pauvre tante. 

— Je n'avais pas donné ma parole, com- 
mença-t-il. 

J'eus un geste de détachement. 

— Pour aller chez les O'Doherty, fis-je, peut- 
être ne passe-t-on pas très loin de Bachelors Walk? 

— Pas très loin, en effet, dit-il, en me regardant 
avec des yeux méfiants. 

— Bon. Eh bien, cher monsieur Denis, je suis 
décidé à fermer les yeux sur votre fugue, à la 
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condition toutefois que, retardant de quelques 
minutes le plaisir de vous trouver auprès de la 
toute gracieuse Miss O’Doherty, vous consentiez 
à faire le petit crochet nécessaire pour me déposer 
en route devant la porte de la maison Kelly. Cette 
maison fait, si j'ai bonne mémoire, le coin de 
Bachelors Walk et d'O’Connel Street. 

Il parut hésiter. 

— Après tout, fit-il, cela vous regarde. Venez. 
Par exemple, il ne faut pas faire de bruit. Ma 
tante est dans la boutique, en train d'attendre la 
famille Walsh. 

Cinq minutes plus tard, ayant escaladé le petit 
mur de la cour intérieure, nous descendions à 
grandes enjambées Cagpel Street. Bientôt, nous 
atteignîimes Grattan Bridge. La fusillade faisait 
rage. L'eau du fleuve, pleine de remous noirs, reflé- 
tait, jaunes et rouges, les incendies qui dévoraient 
les maisons des quais. 

Machinalement, nous nous étions tous deux 
arrêtés. Une seconde nous nous accoudâmes au 
parapet du pont. Les flammes éclairaient nos 
visages. J'aperçus celui de mon compagnon, sou- 
dain tout contracté de surprise et d'horreur. Je 
sentis sa main qui saisissait la mienne. 

— Ypres ! murmura-t-il d'une voix rauque, c'est 
Ypres sur la Liffey. 

Une balle, ricochant tout près de nous, vint nous 
rappeler à la réalité. Nous reprîimes notre course. 


— Monsieur le professeur Gérard, si je ne me 
trompe. 
Je reconnus M. Clarke, un des chefs à qui j'avais 
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été présenté quelques heures plus tôt, dans cette 
même salle de la maison Kelly. 

I fumait placidement un cigare. 

— La situation ? demandai-je. 

— Bonne, bonne, fit-il. Nous gagnons partout 
du terrain. Saint Stephens Green, le Palais de 
Justice, le City Hall sont entre nos mains. Je viens 
d'avoir, cher monsieur, le grand plaisir de faire 
vingt-cinq prisonniers. Mais j'y pense, vous avez 
sans doute quelque chose à me demander. Puis-je 
de mon côté savoir pourquoi vous êtes ici ? 

— Je m'ennuyais, dis-je, dans la chambre que 
je dois aux bons offices du gouvernement provi- 
soire. Je suis venu en Irlande pour voir précisé- 
ment les choses qui sont en train de se passer. Ce 
n'est pas le moment de rester couché. 

Il sourit. 

— C'est mon avis, dit-il. 

— Puis-je vous demander où est la comtesse 
de Kendale ? 

-— De façon précise, je ne saurais le dire. Mais 
vous n'avez qu'à vous rendre à l'Hôtel des Postes, 
dans Sachville Street. C'est là qu'est le Quartier 
Général. La comtesse Antiope doit être certaine- 
ment auprès de Pearse et de Connolly. 

Dans le vestibule, je retrouvai Denis. 

— Denis, lui dis-je, je vais à l'Hôtel des Postes. 
Mais je n'ose vous détourner plus longtemps de 
votre route. Indiquez-moi seulement. 

A mon grand étonnement, Denis refusa de 
m’abandonner. On aurait dit qu’il avait oublié le 
pudding et par la même occasion Annie O'Doherty. 
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Je ne tardai pas à avoir l'explication de ce change:- 
ment d'attitude. 

— Il y a parfois de drôles de choses dans la vie, 
monsieur. Ainsi, savez-vous qui je viens de ren- 
contrer, dans le vestibule de la maison Kelly, 
tandis que vous causiez en haut avec le comman- 
dant? 

— Qui, Denis? 

— Eugène et Edward O’Doherty, monsieur, les 
propres frères d'Annie. Vous pensez comme, ce 
soir, il peut être question de manger le pudding, 
dans la maison d'Hanover Street. C'est une belle 
course inutile que vous m'avez évitée, monsieur, 
en me faisant passer par la maison Kelly. 

— J'en suis ravi, Denis. Mais que faisaient les 
frères d'Annie dans la maison Kelly ? 

— Ce qu'ils faisaient, monsieur ? C'est ici que 
j'ai failli tomber de stupéfaction. Ils faisaient ce 
que font les autres. Ils sortaient de se battre, et 
ils y retournaient. Ils appartiennent au Sinn-fein, 
et je n’en savais rien, monsieur. Après tout, ça les 
regarde, et j'ajoute qu'en un sens ils ont raison. 
Où j'ai trouvé qu'ils exagéraient un peu, c'est 
quand ils m'ont offert un fusil pour aller me battre 
avec eux. Vous pensez si c'est une plaisanterie à 
faire à un permissionnaire... Tiens ! Mais. 

Denis venait de s'arrêter net. 

Nous étions tous deux engagés dans une petite 
rue parallèle à Sackville Street, petite rue plongée 
dans l'ombre, petite rue dont le silence contrastait 
de façon curieuse avec le déchaînement furieux 
de la lutte, dans les artères avoisinantes. 

— Regardez, me souffla à l'oreille le soldat. 
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Je regardais, et je vis, accroupies devant le 
rideau de fer d'une devanture, deux ombres. On 
entendait le grignotement d'un instrument d'acier. 

— Ah! cela, non, non ! hurla Denis. | 

11 avait bondi. À présent, de chaque main, il 
tenait un des pillards. Il les cognaïit l'un contre 
l’autre en répétant : 

— Pas cela, pas cela! 

Je lui prêtai main-forte. Mais les deux hommes 
se ressaisissaient. Ils luttaient en silence, désespé- ‘ 
rément. Les cris de rage de Denis emplissaient la 
rue. Bien fin qui eût pu deviner comment ce 
tournoi imprévu se terminerait. 

Il se termina à notre avantage, grâce à l’inter- 
vention soudaine d'une patrouille d'insurgés. 
Ceux-ci devinèrent instantanément de quel côté 
devaient aller leurs coups de crosse. Ils ne les 
ménagèrent pas à nos tristes adversaires, tandis 
que Denis faisait de l'aventure un récit glorieux. 

— flagrant délit de pillage, dit le chef de la 
patrouille. Deux témoins. Bien |! Maïs vous, mes- 
sieurs, il faut venir témoigner. 

— Où? 

— À l'Hôtel des Postes. 

— Allons. 

: Dans une pièce enfumée du Quartier Général, 
nous dûmes faire un nouveau récit de la scène de 
pillage. Nous signâmes, Denis et moi, notre dépo- 
sition. Je ne pouvais me garder d’un sentiment 
d'admiration pour ces révolutionnaires qui, dispo- 
sant à peine de deux mille hommes pour s'emparer 
d'une ville de deux cent mille habitants, trou- 
vaient le moyen, en pleine lutte, de prétendre 
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assurer les devoirs d'un Etat sûr de son existence. 

Les deux pillards sortirent, escortés par six 
volontaires. Presque immédiatement, une salve 
éclata. Je sursautai. Devant mes veux, au bas de 
la page où l'on venait de me la faire déposer, les 
jambages de ma signature dansaient. 

— Serait-ce déjà ?.. murmurai-je. 

L'officier qui avait interrogé les deux fusillés fit : 
un signe affirmatif. 

— Nous sommes tenus, dit-il d'une voix très 
douce, à la plus grande rigueur. L’honneur de la 
Révolution est entre nos maiïns. Mais, monsieur, 
excusez-moi, je crois me rappeler que vous m'avez 
manifesté le désir d’être conduit auprès de la com- 
tesse de Kendale. 

Tandis qu'il donnait des ordres à un soldat, je 
cherchai des yeux Denis pour le remercier et 
prendre congé de lui. Mais je ne pus parvenir à le 
découvrir. Comme il était plus d'onze heures, je 
me dis qu'il avait dû rentrer se coucher, et je ne 
m'en occupai pas davantage. 


— Votre Honneur t Votre Honneur |! 

Dans le couloir où me conduisait, lanterne à la 
main, le soldat qui venait de m'être donné pour 
guide, je vis une forme blanchâtre s'agiter, se 
soulever. 

Un homme était étendu là, sur un matelas. 
Quand il eut contre son visage la lumière de la 
lanterne, je le reconnus. 

— William | 

— Je suis heureux de revoir Votre Honneur, 
très heureux. 

C1 
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11 tendait une main vers moi; je saisis cette 
main. 

— William ! vous avez la fièvre. 

— Oui, Votre Honneur, et aussi une balle dans 
la poitrine. 

Je m'agenouillai. Je brûlais de le questionner, 
et je ne pouvais décemment le faire tout de suite. 
Ïl me fallait bien parler d’abord de sa blessure à 
ce pauvre diable. | 

De lui-même, il alla au-devant de mon désir. 

— Elle va être contente de moi? murmura-t-il. 
N'est-ce pas ? 

— Qui, William ? 

— Sa Seigneurie. 

— Oui, William, elle sera contente de vous, 
quand elle saura. 

— Elle saura bientôt, Votre Honneur. Cette 
porte est la porte de sa chambre. Elle est sortie 
tout à l'heure, avec le commandant général Con- 
nolly et M. Raiph, pour aller voir la bataille et 
parler aux blessés. Depuis, j'ai été blessé moi- 
même, j'ai obtenu qu'on me dépose ici, devant sa 
porte. Elle va rentrer. Elle me verra, elle sera 
contente de moi. | 

Je fis signe au soldat qui m'avait amené. 

— Laissez-moi avec lui. : 

Je vis la lanterne décroître, parmi les ombres 
mouvantes du corridor. L'obscurité m'’engloutit, 
ainsi que William. 

Je m'étais assis par terre, la tête contre le mur. 
Petit à petit, je me sentais gagner par le sommeil. 
Une première fois, je me réveillai : j'avais ma tête 
sur l'oreiller du blessé, à côt6 de la sienne. Je me 
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redressai, pour retomber encore, et me réveiller 
une fois de plus. Maintenant, William avait le 
délire. Je l’entendais marmotter d’horribles mots 
sans suite, . 

— Un beau jeu, Votre Honneur, deux as et une 
dame. Ne tirez pas ainsi la langue, mon révérend. 
Ah! la, la, la! voilà qu'ils ont laissé la portière 
ouverte. On ne peut plus, on ne peut plus 
refermer la portière... Ah! Ià, là, là 1. 


On dort, pourtant, on dort, tant la fatigue est 
grande. Quand, pour la troisième fois, je me 
réveillai, les lueurs d'une aube lépreuse trem- 
blaient sur les murailles du corridor. Antiope était 
là. Elle avait mis un genou à terre. Son front tou- 
chait presque le mien. Elle me regardait. 


[= 
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— Entrez avec moi dans ma chambre ! dit-elle. 
C'était une grande pièce encombrée de rayons 
pleins de cartons verts, un bureau, dans lequel 
avaient été apportés en hâte un lit de camp, une 
glace, une cuvette, un broc d'eau... Le lit n'était 
pas défait. 

— Vous ne vous êtes pas couchée ! fis-je sur un 
ton de reproche. 

— Ah! fitelle, d’un accent où perçait une mor- 
telle lassitude. Il me restera toute la vie pour me 
reposer. 

Elle s'était assise, avait enlevé son feutre. Je 
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vis ses beaux cheveux mordorés. Ils brillaient 
comme s'il y avait eu du soleil. 

— Mais vous, demanda-t-elle. Comment étiez 
vous là, étendu à côté du cadavre de William ? 

— William est mort? 

— Oui, dit-elle en inclinant la tête, 

— Je suis venu, murmurai-je, parce qu'on ne 
sait pas, parce que j'ai voulu vous revoir encore, 
parce que... 

— Parce que ? 

Simultanément, nos paupières s’abaissèrent.… 


.… Ah! puisque jamais, jamais, je ne me suis 
plus trouvé seul avec Antiope, qu'on me laisse, 
cette seconde de bonheur, essayer de l'éterniser | 
Au dehors, dans la ville en flammes, pourquoi cet 
arrêt subit de la fusillade ? Mais déjà je l'entends, 
l'atroce chose, qui Recommence ! La seconde passe, 
Elle est passée. Elle ne reviendra plus jamais, 
jamais plus. 

On frappa à la porte. M. Ralph entra. En nous 
apercevant, il devint lui-même très pâle. 

Je m'aperçus que son front saignait. 

— Ralph, s'écria la comtesse de Kendale, vous 
êtes blessé ! 

— Ce n'est rien, Votre Seigneurie, dit-il d’une 
voix dont il essayait de maîtriser l'émotion. Ce 
n'est rien. 

TH ajouta : 

— William est mort, Votre Seigneurie. 

— Je le savais, fit Antiope. 

— James aussi est mort. 

Elle baissa la tête. 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 273 


— Et David aussi. 

La tête de la comtesse de Kendale s’inclina plus 
bas encore. 

— Je suis venu, dit M: Ralph avec effort, pour 
informer Votre Seigneurie que les membres du 
gouvernement provisoire sont réunis en bas, pour 
le rapport. MM. Harvey et Idzumi s'y trouvent 
également. Je constate, fit-il en me lançant un long 
regard, que M. le professeur Gérard les a devancés. 

— Allons, dit Antiope. 

Nous la suivimes. 


Jamais je n'oublierai cette salle. Elle était nue, 
mais aux murs, peintes en bleu sur fond blanc, 
il restait les heures des levées postales, des départs 
des divers courriers. 

Pearse, au centre, se tenait devant une petite 
table de bois, assis sur un tabouret. Il écrivait 
fiévreusement. Dans un coin, pareille à un timbre 
de gare de banlieue, appelait désespérément ja 
sonnerie d'un téléphone. Quelqu'un alla vers elle, 
décrocha l'appareil, la fit taire. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit Pearse. 

Il n'y avait pas de sièges en nombre suffisant. 
Alors tout le monde se leva, y compris Pearse, et 
la comtesse Markieviez, et la comtesse de Kendale. 

Près d’une fenêtre, j'aperçus le colonel Harvey 
et le baron Idzumi, je les rejoignis. Je me mêlai à 
la conversation qu'ils poursuivaient à voix basse. 

Au dehors, de la pluie, du vent par rafale, des 
fumées fuyant à toute vitesse dans le ciel livide, 
et toujours le bruit de la fusillade, toujours. 

18 
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— Nous venons de l'usine Boland, dit le colonel 
Harvey. Nous avons pu nous entretenir avec des 
soldats prisonniers. Ils sont unanimes à se féliciter 
des égards qu'ils ont trouvés chez les insurgés. Il 
me semble bien difficile que les Anglais puissent 
refuser à ces gens la qualité de belligérants. 

De mon côté, je leur racontai les scènes de la 
nuit, l'exécution des pillards. 

— Chut, fit le baron Idzumi, écoutez. 

Pearse, d’un geste, venait de réclamer le silence. 

— Je vous dois, messieurs, dit-il, des détails sur 
la situation. Je ne peux mieux faire que de vous 
donner lecture de notre premier communiqué, qui 
va être publié tout à l'heure par le journal officiel 
de la République, les Irish War Neros : 

Dublin, mardi 25 avril, 9 k. 30 du matin. — Les 
forces républicaines maintiennent toutes leurs posi- 
tions, et les forces britanniques n'ont nulle part 
rompu nos lignes. Un combat acharné et continu 
a duré près de vingt-quatre heures ; les pertes de 
l'ennemi sont beaucoup plus élevées que celles des 
républicains. Les forces républicaines se battent 
partout avec une magnifique bravoure. La popu- 
lation de Dublin est nettement favorable à la Répu- 
blique, les officiers et les hommes partout sont 
acclamés quand ils passent dans les rues. Tout le 
centre de la ville est aux mains de la République, 
dont le drapeau flotte sur l'Hôtel central des Postes. 
La plupart des communications avec la province 
sont coupées, mais les renseignements en mains 
montrent que le pays se soulève. 

Pearse, ayant lu, reposa sur la table la feuille de 
papier et nous regarda. Personne ne dit mot. On 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 275 


ne pouvait avouer de façon plus nette que l’insur- 
rection piétinait, était par avance vaincue. 

Le silence qui pesa alors fut rompu par un cri 
têtu de : Vive la République! C'était James 
Connolly qui avait poussé ce cri. Il s’avança vers 
Pearse. Les deux hommes s'étreignirent. 

Jamais comme en cette minute ne m'apparut 
plus complet le contraste qui les opposait. A un 
Connolly, il faut l'espoir constant de la victoire. 
Sa rude complexion plébéienne a besoin de ce 
cordial. L’effort pour lui doit être accompagné de 
résultats immédiats et tangibles. Ces résultats, s'ils 
n'existent pas, il faudra qu'il se les invente. Un 
Pearse, au contraire, âme d'aristocrate et de poète, 
peut lutter en sachant qu'il sera vaincu. Son 
royaume n’est pas de ce monde. Ses yeux vont plus 
loin que la défaite proche. Il accepte de n'être pas 
de ceux qui verront germer le grain qu'il vient de 
semer. : 

— Messieurs, si vous le voulez bien, nous nous 
retrouverons ici, ce soir à cinq heures. En atten- 
dant, que chacun regagne son poste. 

Je me retournai. Antiope n'était plus là. Je n’osai 
me hâter à sa recherche. Je sortis avec le baron 
Idzumi et le colonel Harvey. 

Par les rues du nord, nous nous dirigeâmes vers 
North King Street. Nous marchions en silence. A 
chaque instant, nous croisions des volontaires qui 
se hâtaient vers le sud de la ville, où nous dépas- 
sions des blessés hâves et taciturnes qui en reve- 
naient. 

— Et le professeur Henriksen ? fis-je, pour dire 
quelque chose. 
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Le colonel Harvey eut un geste d'humeur. 

— Il a refusé de nous accompagner, dit-il. Sa 
conduite est inqualifiable. Le sénateur Barkhil- 
pedro ne nous a pas rejoints. Je ne sais où est le 
D: Grütli. La carence de nos trois collègues aug- 
mente singulièrement, messieurs, nos obligations. 
Il est certain que, sans abdiquer une impartialité 
qui doit demeurer entière, nous devons faire de 
notre mieux pour accomplir à trois la tâche que 
nous étions primitivement six à assumer. Que 
pensez-vous des événements, messieurs ? 

— Je pense, dit le baron Idzumi, que ces jeunes 
gens sont braves entre les braves. Mais mon éton- 
nement est qu'ils tiennent encore, à l'heure qu'il est. 

— C'est aussi mon avis, dit le colonel Harvey. 

— Je pense encore, dit le Japonais, qu'ils peu- 
vent être vaincus : ils auront atteint leur but. Je 
ne vois plus désormais la possibilité pour un soldat 
britannique de se promener tête haute dans les 
rues que nous parcourons présentement. Telle est, 
messieurs, la conclusion par laquelle j'ai l’inten- 
tion de terminer mon rapport. 

— Les événements, dit le colonel Harvey, vont se 
précipiter. Il ne faut plus nous quitter, messieurs. 
Ce matin, monsieur Gérard, nous vous avons 
cherché, nous ne vous avons pas trouvé. Permet- 
tez-moi de vous dire que notre intérêt commun est 
d'être ensemble. Nous n'aurons pas trop de nos 
trois voix réunies lorsqu'il s'agira de parler au 
vainqueur, de nous interposer entre les vaincus et 
certaines horreurs que je souhaite bien vivement 
ne pas voir se produire, sans trop l’espérer. J'ai 
votre parole, messieurs ? 
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Dans la petite maison de North King Street, un 
spectacle pittoresque et navrant nous attendait. On 
connaissait à deux milles à la ronde le bon cœur 
de M" Hughes. On en avait abusé. Les Walsh 
avaient eu des imitateurs. Il y avait bien à l'heure 
actuelle vingt personnes réfugiées là, des gens que 
l'incendie ou la peur des balles avait chassés des 
quartiers du midi. Les femmes se lamentaient, les 
enfants criaient. La pauvre M®° Hughes, dans cette 
arche de Noé, allait de l’un à l’autre, faisant de son 
mieux, mais n’arrivant pas à tout. 

Quand elle nous vit, elle abandonna ses hôtes 
d'occasion pour voler au-devant de moi. 

— Ah! monsieur, monsieur, m'apportez-vous 
de ses nouvelles ? 

— Des nouvelles de qui, madame ? 

— De Denis, monsieur, de Denis ? 

— Je puis dire, commençai-je, ne voulant pas 
abuser la malheureuse femme, qu'il est sorti hier 
soir avec moi, et que. 

— Je le savais, monsieur, je le savais. C'est lui- 
même qui me l'a dit, cette nuit, à deux heures, 
quand il est revenu. 

— Vous l'avez donc revu ? 

— Je l'ai revu. Il avait l'air d'un fou. Il est venu, 
à deux heures. Il avait encore son pantalon d'uni- 
forme, comme vous savez. Il s'est habillé complè- 
tement en civil. Puis il est reparti, sans vouloir 
me rien dire. 
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—- Ah! fisje, madame Hughes, j'ai bien peur 
qu'il ne soit allé rejoindre ses amis O’Doherty. 

— Quoi ? dit-elle. 

— Oui, madame Hughes, ses amis O'Doherty, 
dans l'armée révolutionnaire. 

Elle poussa un cri. 

— Les fils O’Doherty, fit-elle. Eux aussi? du 
Sinn-fein ! 

— Oui, madame Hughes. 

Elle avait ouvert la petite porte donnant sur la 
cour 

— Michel, tu entends, Michel, ce que dit mon- 
sieur. Les fils O’Doherty sont du Sinn-fein. Et 
Denis est avec eux. 

Elle allait et venait dans la pièce. Elle prit un 
coin de son tablier, et se mit à frotter machinale- 
ment un bougeoïir de cuivre. 

— Mais ils seront fusillés, monsieur, ils seront 
fusillés. Tu entends, Michel, toi qui souhaitais hier 
soir qu'on les fusille. 

On entendit au dehors un gémissement, c'était 
le vieux Michel qui sanglotait. 

— Dieu est avec eux, madame, dit gravement le 
colonel Harvey. 

Au plafond, deux petits coups furent frappés 
timidement. M Hughes abandonna son bougeoir. 

— M. Davis, maintenant! Je l'avais oublié. 
C'était Denis qui lui apportait son thé. Où est-il 
maintenant ? Ah ! le brave, le brave petit. 

De ses pauvres mains vacillantes, elle disposait 
sur un plateau la tasse de l’aveugle. 

Insensible à tout ce remue-ménage, le baron 
Idzumi s'était assis sur une chaise basse, près de 


LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 279 


la cheminée. Il avait tiré son calepin, son stylo- 
graphe ; il écrivait. 

Soudain, une commotion formidable ébranla la 
maison. Les piaillements des enfants s'interrom- 
pirent une seconde, pour recommencer, mille fois 
plus aigus et déchirants. 

Le baron Idzumi s'était arrêté d'écrire. 

— L’'artillerie lourde britannique, murmura-t-il. 

Une seconde détonation, plus puissante encore, 
semblait-il, que la première, retentit. Tous les cris 
s'étaient tus. On n’entendit plus que les aboïements 
affolés d'un chien, dans une maison voisine. 

— C'est la fin, dit le colonel Harvey. 


— Monsieur le professeur Gérard, qu'y a-t-il 
pour votre service ? 

C'était la troisième fois en trois jours que, cher- 
chant à retrouver Antiope à travers la ville en 
flammes, je me heurtais à M. Ralph. C'était la troi- 
sième fois qu'il m'accueillait par cette phrase. 

— Je veux parler à la comtesse de Kendale, dis-je 
violemment, je vous préviens que vous ne m'en 
empêcherez plus. 

Il me regarda avec ironie. 

— Vous aurez satisfaction, dit-il. Je me permet- 
trai toutefois de vous faire remarquer qu’on a géné- 
ralement intérêt à tenir sa parole. Vous aviez donné 
au colonel Harvey votre parole de ne plus faire 
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cavalier seul. Si vous l'aviez tenue, vous seriez déjà 
auprès de Sa Seigneurie. 

— Comment cela ? 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il 
y a deux heures qu'un soldat a été envoyé par mes 
soins au 172 de North King Street. Il a ramené le 
colonel Harvey et le baron Idzumi, et même, en le 
bousculant un peu, le professeur Henriksen. S'il 
ne vous à pas trouvé avec ces messieurs, on ne 
saurait décemment lui en vouloir. J'ai eu alors 
l'idée que vous auriez sans doute cherché à revoir 
Sa Seigneurie à l'endroit où vous l'aviez vue mardi 
dernier. Il paraît que mon raisonnement était 
juste. Mais nous sommes aujourd’hui samedi, 
monsieur le professeur, et, en ces trois jours, bien 
des petites modifications se sont produites. Le 
Quartier Général, notamment, a dû changer de 
local. Permettez-moi de vous conduire à celui où 
il est installé présentement. 

— Faisons vite, dis-je. 

— Faisons vite, en effet, monsieur le professeur. 
Car, à muser par les rues, nous risquerions d’'ar- 
river trop tard. 


Jartiais encore la lutte ne m'avait paru atteindre 
une telle intensité, en cet instant où elle touchait 
pourtant si près de sa fin. La fin ? Il y avait quatre 
jours que le colonel Harvey avait prononcé ce mot. 
Cette fin, il était normal alors de la prévoir pour le 
lendemain. Or, pendant cent heures encore, les 
insurgés avaient tenu. La mère Angleterre avait eu 
beau déverser sur eux ses tonnes de métal en 
fusion... Contre les obusiers, contre les mitrail- 
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leuses, contre la canonnière Helga, monstre de feu 
virevoltant sur la Liffey noire, contre les merce- 
naires de tout l’Empire, à un contre vingt, contre 
les Basset-Holmer et les Petit-Mildred…., ils 
avaient tenu, eux, les petits boutiquiers, les petits 
professeurs, les petits saute-ruisseau, toute cette 
blême tourbe si méprisée des rudes mangeurs de 
rosbeef. Maintenant, la révolution allait mourir, 
elle était morte. 

— Par ici, monsieur le professeur, par ici. Hé, 
là! couchez-vous. Bon. Debout. Vite, plus vite 
encore. 

Oh! la farouche course au milieu de ces rues 
croulantes, le long de ces barricades où des fan- 
tômes accroupis tirent encore, tirent toujours. Les 
murailles s’effondrent, les cieux s'embrasent. 

— Ici, monsieur le professeur, ici! Là, cette 
porte. Dépêchez-vous.. | 

Par un couloir tout encombré de blessés qui 
râlaient, nous marchâmes vers la porte d’une pièce 
éclairée. Nous nous arrêtômes sur le seuil. Un cri 
de joie avait salué notre arrivée. Antiope était là 
devant moi. Elle m'avait saisi la main. Elle allait 
parler, peut-être. 

Une dernière fois, la dure voix de M. Ralph s'in- 
terposa. 

— Votre Seigneurie ! dit-il simplement. 

Du geste, en même temps, il nous désignait la 
salle. 

Je frissonnai devant le tableau qui m'apparut 
alors, et il est vrai que, de quelques instants, la 
pensée d’Antiope m'abandonne. Dans les rues san- 
glantes et bouleversées que nous venions de tra- 


282 LA CHAUSSÉE DES GÉANTS 


verser, j'avais cru toucher au comble de l'horreur 
tragique. Je m'étais trompé. C'était maintenant que 
je l'avais devant moi. 

Je vis James Connolly, et je vis Pearse. Connolly, 
blessé, était étendu dans un fauteuil. Pearse, 
debout, lui faisait lire une feuille de papier. Il 
tenait à la main un porte-plume. Il s’efforçait de 
le faire accepter à Connolly. Le blessé le repous- 
sait. Pearse insistait. Mac Donagh, accoudé à une 
fenêtre, pleurait. D’autres hommes, que je ne con- 
naissais pas, pleuraient aussi. 

Dans un coin, les bras croisés, muette et pâle, se 
tenait la comtesse Markievicz. 

— Il faut, James, il faut ! répétait Pearse d'une 
voix tremblante. 

A la fin, vaincu, Connolly signa. Puis, avec un 
juron de douleur, il jeta loin de lui le porte-plume. 

Pearse, humblement, le ramassa. Il vint vers 
Mac Donagh, qui signa aussi. Alors, il apposa sa 
signature sous celles de ses camarades. 

— [Les clairons, maintenant, fit-il d'une voix 
brisée. i 

Et, n'en pouvant plus, il s'abattit sur la table, la 
tête dans ses bras, pleurant comme un enfant. 

Il y eut une minute vide, pendant laquelle nous 
n’entendîmes plus que les sanglots de Pearse. Et 
puis, soudain, de la place, au bas de la fenêtre, 
dominant le bruit de la fusillade, une sonnerie de 
clairon monta. 

Elle résonnait, froide et sinistre, dans l’horrible 
soir commençant. Puis, il y en eut deux, puis dix. 
Le Sinn-Fein avouait sa défaite. 

Le tonnerre de l'artillerie semblait se faire plus 
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violent. Mais aux alentours de la place, on eût dit 
que le crépitement des fusils fléchissait. 

Je sentis une main sur mon bras. Le colonel 
Harvey était à côté de moi. 

— Préparez vos papiers d'identité, murmura-t-il. 
L'instant approche où nous allons peut-être leur 
devoir la vie. 

Il ajouta : 

— Notre rôle va commencer. 

Il était, je dois le dire, très beau dans son calme, 
ainsi que le baron Idzumi. Affalé le long d’une ban- 
quette, le professeur Henriksen, par contre, n'était 
plus qu'une sorte de loque, répugnante à voir. 

Au bas de la fenêtre, un grand silence impres- 

sionnant avait remplacé le bruit des fusils. Sou- 
dain ceux-ci recommencèrent à crépiter de plus 
belle, là, tout près de nous. 

— Cessez le feu, cessez le feu, répétait Pearse, 
comme si, du dehors, on avait pu entendre sa 
misérable voix. ; 

Mac Donagh, à la fenêtre, faisait des signes 
désespérés. Que se passait-il, pour qu'il eût sur 
son visage une telle expression d'admiration et 
d'horreur mêlées. Je courus, d'instinct, à la fenêtre, 
M. Ralph m'avait devancé. Nous poussâmes tous 
deux une sourde exclamation. 

Sur la petite place, un combat extraordinaire 
était en train de se terminer. D'un côté, des soldats 
anglais, qui surgissaient de toutes parts ; de l’autre, 
un homme, un seul. 

C'était une espèce de géant manchot. Debout sur 
le perron d'une maison, il tirait, d’une gibecière 
pendue à son cou, des grenades ; on le voyait, de sa 
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main valide, armer l'engin maintenu entre ses 
genoux, puis, avec une adresse et une force incroya- 
bles, le lancer sur ses adversaires. Les Britanni- 
ques ripostaient à coups de fusil. C'était miracle 
qu'ils n'eussent pas encore atteint l'homme... En 
moins de vingt secondes nous vîimes celui-ci lancer 
à toute volée quatre grenades, dont pas une ne fut 
perdue. 

Enfin, comme il se baissait pour armer la cin- 
quième, une balle l’atteignit. Je vis le grand corps 
dégringoler le long de l'escalier. J’aperçus, une 
seconde, le visage du forcené.… 


Il eût été contraire à toutes les lois de la vraisem- 
blance que M. Térence se füf abstenu de placer un 
seul accord dans ce farouche concert finissant. 


CHAPITRE X 
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Le printemps semblait être né d’un seul coup. 
La veille encore, on ne pouvait soupçonner sa 
venue aussi prochaine, dans le triste jardin aux 
massifs dénudés le long desquels on m'avait 
permis de me promener un quart d'heure, le 
jardin aux allées humides et noires où de lentes 
limaces mettaient des taches brique. Maintenant, 
il était là. Le ciel apparaissait bleu comme un col 
de ramier, dont la brise ébouriffe les douces 
plumes d'ardoise. Le jeune soleil riait. De mon 
lit, j'entendais de frais appels d'oiseaux. Il pouvait 
être dix heures du matin. 

Une infirmière, nurse à lunettes, prisonnière 
dans une gaine de toile plate, gaine terminée par 
un col et des manchettes empesés et agrémentée 
de petites croix rouges et d'épingles de sûreté, 
s'avançait dignement vers moi. Elle n'avait point 
à se hâter, elle n’était point surchargée de besogne, 
puisque, de la douzaine de lits que contenait cette 
longue salle aux rideaux blancs, le mien seul était 
occupé. 

— Le docteur est venu, dit-elle. Vous dormiez. 
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Il n'a pas cru utile de vous réveiller. C'est vous 
dire qu'il juge que vous allez tout à fait bien. 

— Pourrai-je sortir aujourd'hui ? 

— Pas dans Dublin, sans doute. Mais vous 
pourrez vous lever à onze heures et faire un tour 
dans le jardin. Vous déjeunerez à table. Je pense 
que, vers le 10 mai, vous serez en état de quitter 
l'hôpital. 

— Ah! fis-je, encore quatre jours ! 

— Eh ! riposta-t-elle avec aigreur, on dirait que 
vous vous êtes trouvé mal soigné. Quand on vous 
a conduit ici, ce n'est pas douze jours que nous 
pensions avoir à vous garder, mais un mois. 

— Je ne me plains pas, murmurai-je. 

Elle eut un geste qui signifiait : il ne manque- 
rait plus que cela. Elle tira un peu mes couver- 
tures, tapota mon oreiller et sortit, après avoir 
donné quelques ordres à un garçon de salle. 
Celui-ci, grand gaillard barbu, juché sur l'appui 
d'une fenêtre, était occupé à en laver les carreaux, 

Cette fenêtre était précisément celle qui était en 
face de mon lit. La vue du jardin m'était obstruée 
par le dos du laveur de vitres. Il n’en finissait pas, 
ce laveur de vitres. J'eus l'impression que, depuis 
un quart d'heure, il frottait toujours le même 
carreau. 

Au bout de dix autres minutes, comme il en 
était encore à la même victime, je ne pus contenir 
mon énervement. 

— Combien gagnez-vous par jour ? demandai-je. 

— Dix schellings, monsieur, plus la nourriture. 

— Mettons quinze schellings, fis-je. Et pour 
combien d'heures de travail ? 
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— Dix, en moyenne. 

— Eh bien, je pense que cela met pour l’admi- 
nistration la vitre nettoyée à un schelling six pence. 

— C'est fort possible, dit-il. Mais l'’administra- 
tion a intérêt à ce que le travail soit bien fait. Il 
y en a pour plus longtemps. 

Parlant ainsi, le garçon de salle avait rangé posé- 
ment ses petits instruments : éponge, chiffon de 
laine, terrine. J’eus la stupéfaction de le voir venir 
vers moi et s'asseoir au pied de mon lit avec la 
plus parfaite désinvolture. 

— Je n'aurais jamais espéré, dit-il, qu'une barbe 
de huit jours vous transformât autant son homme. 
Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur le 
professeur ? 

Je sursautai. 

— Vous, fis-je, vous ici! 

M. Ralph mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut! ce n'est, comme bien vous pouvez le 
penser, qu'une situation d'attente, monsieur le pro- 
fesseur. Chut! Parlons bas, je vous le demande 
cornme un service personnel. J'ai l'impression que 
ma tête ne revient pas à Miss Gertie, votre digne 
infirmière. Ce n’est pas pour suspecter son désin- 
téressement, mais je préfère la voir continuer à 
ignorer que cette tête est mise à prix. 

M. Ralph s'était agenouillé. Il lavait maintenant 
avec méthode les dalles blanches du sol, tout près 
de moi. 

— Nous disposons de peu de temps, dit-il. 
Tâchons de mettre de l’ordre dans les questions 
que nous pouvons avoir à nous adresser. Comment 
allez-vous ? monsieur le professeur. 
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— Bien, je crois, maintenant. 

— Tant mieux, vous nous avez donné de l’in- 
quiétude. 

— Et vous, dis-je, depuis combien de temps êtes- 
vous ici? On ne savait ce que vous étiez devenu. 

— Eh! c'est à cela que je dois d’être encore en 
vie. Vous avez été apporté dans cet hôpital le 29 au 
soir, monsieur le professeur. J'y entrai presque en 
même temps que vous, mais, comme il convient, 
par l'escalier de service. C'est une situation d’at- 
tente, j'ai l'honneur de vous le répéter. Double 
avantage : j'économise mes modestes deniers et je 
reste à la disposition de nos amis. 

Il eut un bizarre sourire pour me dire : 

— Vous ne me demandez pas de leurs nou- 
velles ? 

— J'en ai eu, dis-je avec effort, jusqu'à mardi 
dernier par le baron Idzumi et le colonel Harvey. 

— Entre parenthèses, fit M. Ralph, ces mes- 
sieurs ont peut-être omis de vous dire que c'est 
à eux que vous deviez la vie. Il est équitable que je 
vous l’apprenne. 

— [ls sont aussi modestes que bons, mur- 
murai-je. 

— Et braves, monsieur le professeur. Je puis 
vous dire comment les choses se sont passées. 
Après l'irruption de ce fâcheux obus dans la 
maison, presque dans la salle où venait de se signer 
la capitulation, tout le monde s’est relevé à peu 
près indemne, sauf vous, monsieur le professeur. 
Vous aviez été projeté contre la muraille, votre 
nuque est, paraît-il, fragile, de sorte que vous 
gisiez par terre, privé de sentiment. Dame, vous 
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comprenez, le moment était mal choisi pour qu'on 
pût s'occuper de vous. Ceux, hommes ou femmes, 
monsieur le professeur, qui l’auraient le plus 
désiré étaient dans le même instant appréhendés 
par nos bons amis britanniques. 

— Je sais, dis-je, c'est en cet instant que 
MM. Harvey et Idzumi se sont interposés. 

— Leurs papiers en main, monsieur le profes- 
seur, ils ont fait un tapage de tous les diables; dans 
le même temps que le professeur Henriksen était 
remis sur ses pieds à coups de crosse par les sol- 
dats, non seulement ceux-ci ne vous brutalisaient 
pas, mais encore, ahuris par les injonctions de 
l'Américain et du Japonais, ils vous transportaient 
bien gentiment, colonel Harvey tonnant devant, 
baron Idzumi tempêtant derrière, vers des lieux 
plus tranquilles... Je n'en ai pas vu davantage, 
ayant jugé préférable de différer les explications 
qu'étaient parfaitement en droit de me demander 
les fidèles troupes de Sa Majesté George V. 

— Le baron Idzumi et le colonel Harvey ont 
quitté Dublin il y a deux jours, dis-je. Je sais 
qu'avant de partir ils ont fait le nécessaire auprès 
du général Maxwell pour que, sitôt guéri, je puisse 
rentrer en France. Jamais je ne leur aurai assez 
de reconnaissance. 

M. Ralph frottait les dalles avec application. I] 
réitéra sa question. 

— Et les autres? Vous ne me demandez pas 
de leurs nouvelles. 

— Pearse ? 

— Fusillé, monsieur le professeur, mercredi 
dernier. 

19 
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— Clarke ? 

— Fusillé, également mercredi. 

— Mac Donagh? 

— Fusillé, toujours mercredi dernier. 

— Connolly ? 

— Condamné à mort. Mais on est humain. On 
attend pour le fusiller qu’il puisse se tenir debout. 

— Mac Bride ? 

— Fusillé, ainsi que Plunkett, Edward Daly, 
William Pearse, O'Hanrahan, l’un hier, les autres 
avant-hier. 

— Le comte d’Antrim? demandai-je à voix 
basse. 

— Sa Seigneurie, dit M. Ralph, d'un ton détaché 
sous lequel se percevait un tremblement atroce, 
Sa Seigneurie a été arrêtée le 26 avril et enfermée 
immédiatement à la prison de Tralee. Mais pour 
un vieillard, de telles émotions, vous comprenez. 
Ajoutez que, dans cette saison, les cachots sont 
assez froids. Le comte d'Antrim a été trouvé mort 
dans le sien le dimanche 30 avril, comme le geû- 
lier venait lui demander s’il aurait plaisir à assister 
à la messe. 

Nous nous tûmes tous deux. M. Ralph expri- 
mait dans la cuvette les gouttes brunes de l'éponge, 

— Vous ne voyez personne encore sur le sort 
de qui, monsieur le professeur, vous désireriez 
avoir des nouvelles ? 

— La comtesse, fis-je d'une voix tremblante, la 
comtesse Markievicz ? 

M. Ralph, ayant rassemblé son matériel, avait 
déjà fait un pas pour me quitter. 

— La comtesse Markievicz, fit-il. Elle attend en 
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prison que la Cour martiale se soit prononcée sur 
son cas. L'arrêt ne saurait plus tarder. 

Il ajouta avec un sourire : 

— C'est bien tout, n'est-ce pas ? Vraiment, je ne 
vois plus personne. Au revoir, monsieur le pro- 
fesseur. 

Je me dressai sur mon lit avec un cri d'angoisse. 

— Ah! fis-je, Ralph, arrêtez, pour Dieu, arrêtez. 

Il revint vers moi. Il était blème et souriant, 

— Cessez, cessez, fis-je, cette abominable 
comédie. Ne voyez-vous donc pas que je ne suis 
pas de force. 

— Vraiment, monsieur le professeur. 

— Assez, Ralph, assez. Dites-moi, ah ! dites-moi. 

Au même instant, un glissement discret se fit 
entendre sur les dalles. 

La sèche et solennelle Miss Gertie, mains croi- 
sées sur sa poitrine plate, venait vers nous. 

M. Ralph laissa tomber son éponge. 

Comme il se baissait pour la ramasser, j'en- 
tendis sa voix sifflante murmurer : 

— Elle aussi, elle attend en prison sa sentence. 
Elle a du courage. Faïsons comme elle. 

Il se tut. 

Miss Gertie était entre nous. 

— Que faites-vous là? fit-elle, soupçonneuse. 
Ignorez-vous que le règlement interdit aux gar- 
çons de salle d'entrer en conversation avec les 
malades ? 

M. Ralph serrait d'un air contrit la cuvette 
contre sa poitrine. 

— Je ne l'ignore pas, Miss Gertie. Mais c'est 
monsieur qui m'a appelé. 
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— Ah! dit-elle, s'adressant à moi. Est-ce bien 
vrai? Que désiriez-vous ? 

— Monsieur, dit M. Ralph en baissant hypocri- 
tement les veux sur son éponge, monsieur désirait 
savoir à qui il devait s'adresser ici pour obtenir 
une Bible. Je me suis permis, Miss Gertie, de lui 
affirmer que vous vous feriez un véritable plaisir 
de lui en procurer une. 

Elle eut un regard à la fois étonné et satisfait. 

— Un plaisir, non, fitelle majestueusement. 
Dites : un devoir. 


— … Alors tout Madian, Amalec et les peuples 
orientaux se réunirent, et passant le Jourdain ils 
campèrent dans la vallée de Jezraël. Mais l'esprit 
du Seigneur remplit Gédéon qui, sonnant de la 
trompette, convoqua la maison d’'Abiézer, afin 
qu'elle le suivit, et il envoya des messagers à tout 
Manassé, qui, lui aussi. 

De sa voix monotone, M. Ralph me faisait la 
lecture du livre sacré, que je m'étais déclaré dans 
l'impossibilité de lire moi-même, en raison de mes 
mauvais yeux. Ii y avait trois jours qu'il remplis- 
sait auprès de moi cet office. Miss Gertie avait 
bien voulu alléger son service de salle, afin que le 
soin de mon âme fût mené parallèlement avec 
celui de mon corps. La digne infirmière, affligée 
d'une surdité assez accentuée, assistait générale- 
ment à nos pieux exercices. Pour l'instant, elle 
tricotait, la pieuse fille, ne s’interrompant que pour 
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rajuster ses lunettes et nous couvrir d’un regard 
satisfait. 

— … Or Madian et Amalec, et tous les peuples 
orientaux, étaient couchés épars dans la vallée 
comme une multitude de sauterelles… 

— Rien de nouveau ? demandai-je à voix basse. 

— Les chameaux aussi étaient innombrables 
comme le sable qui est sur le rivage de la mer... 
continua imperturbablement M. Ralph. 

Sur le même ton, sans avoir l'air d'interrompre 
sa lecture, il dit : 

— Si, il y a du nouveau. 

— Quoi ? 

— Et lorsque Gédéon se fut avancé, quelqu'un 
racontait ainsi à son voisin un songe qu'il avait 
eu. vous quittez l'hôpital demain matin jeudi, 
11 mai. C’est bien ce qui avait été prévu. je voyais 
comme un pain d'orge cuit sous la cendre rouler, 
et descendre dans le camp de Madien… 

— Et elle ? 

— Cela n'est pas autre chose que le glaive de 
Gédéon, fils de Joas, homme d'Israël... Elle? La 
Cour martiale ne s’est pas encore prononcée à son 
sujet... Ce sera pour demain, ou pour samedi. 

— Je ne veux pas quitter Dublin avant de 
savoir. , 

— Vous dites : Je ne veux pas. Mais on ne vous 
demandera pas votre avis. Il est décidé que vous 
quitterez Dublin demain soir... Quand la trompette 
sonnera dans ma Main, VOUS aussi, sonnez aulour 
du camp, et criez ensemble : Au Seigneur et à 
Gédéon !.… Les relations par mer ne sont pas encore 
reprises entrée Dublin et l'Angleterre. C’est pour 
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Belfast que demain soir vous prendrez le train. 
Inutile de secouer la tête, cela ne servirait qu'à 
attirer l'attention de Miss Gertie qui est sourde, 
mais point tout à fait idiote. Alors le Seigneur 
envoya le glaive dans tout le camp, et ils se tuaient 
les uns les autres, fuyant jusqu'à Bethsetta et au 
bord d'Abelméhula en Cebbath... Cette histoire est 
réellement pleine d'intérêt. 

— Oh! fis-je, je ne pourrai donc rien pour elle ! 

— Vous lirez les journaux, fit sèchement 
M. Ralph. Et vous songerez que je suis là. Ayant 
pris deux hommes de Madian, Oreb et Zeb, ils 
tuèrent Oreb au rocher d'Oreb, et Zeb au pressoir 
de Zeb, et ils poursuivirent Madian... Par exemple, 
monsieur le professeur, peut-être pourrez-vous 
quelque chose pour moi, votre serviteur. 

— Pour vous ? 

— Pour moi. Vous quittez demain soir Dublin, 
je le répète. Vous arriverez vers minuit à Belfast. 
Le bateau pour Liverpool ne part que le dimanche 
14 mai. C’est donc toute la journée de samedi que 
vous allez avoir disponible. Or, Belfast, je vous 
en donne ma parole, n’est pas ce qu’on appelle une 
ville à mourir de rire. Quand vous aurez tourné 
une petite heure autour de la Thompson Memorial 
Fountain… 

— Eh bien ? 

— Une grappe de raisin d'Ephraïim ne vaut-elle 
pas mieux que les vendanges d'Abiézer... Je vous 
demande, monsieur le professeur, de prendre le 
train à Midland station. En deux heures, il vous 
mènera à Colemine et à Portrush. De là, 1n tram- 
way électrique vous conduira au château de Dun- 
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more. Vous savez sans doute, monsieur le profes- 
seur, que c'est à Dunmore qu'habitaient Leurs 
Seigneuries, avant de venir à Kendale. 

— Je sais, Ralph. 

— Lors donc que le Seigneur aura livré Zébée 
et Salmana en mes mains, je déchirerai votre chair 
avec les épines et les ronces du désert. Arrivé 
devant la grande porte du château, vous verrez, 
enchâssée dans la muraille, une sonnette de fer. 
Vous la tirerez deux fois, sans vous inquiéter de 
ne pas entendre résonner la cloche, qui est assez 
loin, à l'intérieur des bâtiments. Vous attendrez 
qu'on vienne vous ouvrir. Ce sera une vieille femme 
qui viendra. Ma mère, monsieur le professeur. 

— J'irai, Ralph. 

— Merci, monsieur le professeur. Ma mère n'a 
jamais quitté Dunmore, dont elle doit être à l'heure 
actuelle la seule gardienne. J'ai bien peur que là 
aussi, ces derniers jours, il n'y ait eu des histoires, 
du fait de la police. On aura sûrement perquisi- 
tionné, peut-être fait des dégâts. Et Gédéon mon- 
tant par la voie de ceux qui demeuraient dans les 
tentes, vers la patrie orientale de Nobé et de 
Zegbaa... Mais enfin, je ne peux croire qu'ils aient 
inquiété ma mère, elle a soixante-douze ans, mon- 
sieur le professeur. 

— Que faudra-t-il lui dire, Ralph ? 

— Ce qui s’est passé, que je suis vivant et que, 
dès que je le pourrai, j'irai l'embrasser. Vous lui 
expliquerez que, pour l'instant, c'est impossible, 
et que d’ailleurs ma besogne n'est pas terminée ici. 
Vous tâcherez de bien la rassurer, la pauvre vieille. 
Par avance, je vous remercie... Et revenant du 
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combat avant le lever du soleil, il prit un jeune 
garçon d'entre les hommes de Soccoth…… Vous 
serez à Dunmore vers onze heures. Le train pour 
Belfast ne repart qu'à six heures. Ma mère vous 
fera à déjeuner. Et peut-être tiendrez-vous à lui 
demander de visiter le château, le cimetière où 
reposent Leurs Seigneuries, et d'où l'on a, que le 
temps soit calme ou que le vent souffle en tempête, 
une bien belle vue sur la mer... Gether ne tira pas 
son glaive, Gédéon se leva et tua Zébée et Salmana. 
Il prit ensuite les ornements et les bulles dont on 
a coutume d'orner le cou des chameaux des rois. 

L'infirmière s'était levée et, penchée sur l'épaule 
de M. Ralph, elle aussi, maintenant, elle lisait. 

— Vous n'en êtes encore que là ? dit-elle. 

— Effectivement, miss Gertie. Cela tient à ce que 
M. le professeur Gérard interrompt de temps à 
autre, par quelque commentaire approprié, la 
lecture du divin texte. 


Ma bible d'une main, mon petit bagage de 
l'autre, je franchis le lendemain matin vers dix 
heures la porte de l'hôpital, j'étais accompagné des 
vœux de miss Gertie, mais je n'avais pu parvenir 
à revoir M. Ralph. . 

A midi, j'étais en règle avec l'autorité britan- 
nique. On m'avait remis, accompagné de quelques 
paroles sans bienveillance, mon passeport pour 
Belfast, où je devais le faire viser à nouveau par 
l'autorité militaire, l’état de siège n'étant pas sur 
le point de cesser. 
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Je déjeunai rapidement dans une malheureuse 
taverne qui venait de faire sa réouverture. J'y étais 
seul. Une jeune fille tremblante me servait mala- 
droitement. 

Par des rues effondrées, que je ne reconnaissais 
pas, j'essayai de gagner les endroits où j'avais passé 
quelques heures auprès d’Antiope ; je ne pus y par- 
venir. Il n’y avait plus que des décombres gardés 
par des sentinelles, baïonnette au canon, qui, de 
loin, faisaient signe de ne pas approcher. 

Alors, tournant le dos aux quartiers où la lutte 
s'était déroulée avec le plus d'atrocité, je me diri- 
geai vers North King Street. 


— Madame Hughes! 

— Monsieur, c'est vous! 

J'étais venu pour avoir des nouvelles de ces 
pauvres gens, qui avaient fait pour nous de leur 
mieux. Maintenant, je restais muet devant 
Mr Hughes, toute de noir vêtue. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. Je suis 
contente de vous voir en bonne santé, après de si 
terribles choses. 

Elle était devenue en ces douze jours une vieille, 
très vieille femme, avec de tristes mains trem- 
blantes et une voix cassée. 

Je parvins enfin à prononcer un mot. 

— Denis ? 

Mr: Hughes eut un geste. 

— Ils ne l'ont pas eu, monsieur, grâce au ciel. Il 
doit être quelque part, sur les routes, à l'intérieur 
du pays. Il ne pouvait plus être question pour lui, 
n'est-ce pas, de rejoindre son régiment dans les 
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Flandres ; je n'ai pas trop de souci pour lui, parce 
que, maintenant, vous comprenez, après ce qui 
s'est passé, toute l'Irlande est avec eux. Où qu'il 
soit, on le cachera, on le soignera. Il a trouvé déjà 
moyen, en une semaine, de me faire parvenir deux 
fois de ses nouvelles. Ce n'est pas à lui que je songe, 
monsieur, c'est aux morts. 

— Aux morts, madame Hughes ? 

— Oui, monsieur, à mon mari, qu'ils m'ont tué. 

— M. Hughes 8 été tué! 

— Oui, monsieur, vous l'aviez vu! Un homme 
pareil, qui, de toute sa vie, n'a fait de mal à per- 
sonne. Et M. Walsh aussi, ils l'ont tué. 

Elle restait. debout, sans larmes, ses mains 
exsangues croisées sur son tablier noir tout neuf. 

— C'est le samedi que ça s’est passé, peu de 
temps après le départ de vos amis. 

Elle parlait d'une voix sans nuances, sans émo- 
tion presque, comme font les gens fatigués d'avoir 
trop pleuré. 

— Les soldats sont entrés par la porte du devant, 
monsieur, et par celle du vestibule. Ils se préci- 
pitèrent vers nous en criant : « Levez les mains! » 
Ils coururent dans toute la maison, fouillant la 
boutique, la cuisine et les chambres en haut. Nous 
avons dit que nous n'avions rien à faire avec le 
Sinn-fein. Les soldats fouilièrent les hommes. Mon 
mari avait quelques bijoux à nous que je lui avais 
confiés pour plus de sûreté. Les soldats les prirent 
dans ses poches et ils ne me furent jamais rendus. 
Ensuite ils nous ont ordonné, à nous les femmes et 
les enfants, de descendre au eous-sol, et emme- 
nèrent mon mari en haut. M. Walsh fut conduit 
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dans la chambre du devant au premier étage que 
nous venions de quitter. Quelque temps après, 
j'entendis en haut la voix de quelqu'un qui disait : 
« Pourquoi faites-vous cela ? Nous ne vous avons 
rien fait. » Après il y eut un bruit sourd qui nous fit 
tressauter, comme si les soldats avaient remué ou 
renversé un gros meuble, comme une armoire. Je 
ne pensais guère que c'était l’un des deux hommes 
qui venait de tomber. Nous avons entendu des 
soldats aller et venir toute la nuit au-dessus de 
nous. Un soldat blessé fut apporté dans le vesti- 
bule, je l'ai veillé et j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour lui. 

— Et puis, madame Hughes ? 

— Dans la journée, j'ai été porter une tasse de 
thé au vieil aveugle, vous savez, comme je montais 
les escaliers, un soldat me cria : « Vous ne devez 
pas monter là. » Je commençai à devenir nerveuse 
et inquiète. En passant devant la porte du salon 
sur le devant, je m'’arrêtai pour regarder par le 
trou de la serrure. Quelle horreur ! Il y avait un 
homme mort qui gisait près de la cheminée. Je 
demandai au soldat : « Qui est-ce ? » Il répondit : 
« Un rebelle de l’une des maisons. » Je n'étais pas 
encore sûre. Je suis redescendue toute tremblante 
et j'ai demandé à M" Walsh de quelle couleur 
étaient les chaussettes de son mari, comme j'avais 
pu voir distinctement les jambes de l'homme qui 
gisait en haut. Elle vit que j'étais terrifiée et elle 
commença à s'alarmer aussi. Mais je la rassurai 
pour quelque temps. Après cela, j'ai commencé à 
soupçonner la vérité et j'ai demandé plusieurs fois 
aux soldats : « Où est mon mari ? » Ils ont répondu : 
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« Il a été conduit prisonnier à la caserne. » J'ai 
insisté pour en savoir davantage et quelques-uns 
des soldats dirent que je devrais voir un officier. A 
la fin, vers dix heures du soir, un officier vint. 
Après une longue attente, il me permit de monter 
voir. Auparavant, il nous demanda une terrine 
d’eau et un linge et monta le premier. Certainement 
il voulait laver le sang qui était sur les cadavres, 
car plus tard nous les avons trouvés les vêtements 
mouillés. Quand il eut fini, l'officier redescendit, 
et, portant une bougie, il m'accompagna jusqu'à 
la chambre en haut, où je trouvai le cadavre de 
mon mari. 

— Ecrivez cela, madarne Hughes, sans omettre 
aucun détail. Et peut-être ainsi la mort du pauvre 
M. Hughes n'aura pas été absolument inutile à son 


pays (1). 


Vers sept heures du soir, dans la sinistre gare 
d'Amiens Street, toute grouillante de troupes 
obscures, j'eus une défaillance. Je résolus brusque- 
ment de rester, coûte que coûte, dans cette ville 
où le sort d'Antiope allait se décider. Déjà les por- 
tières du train qui allait partir se fermaient l’une 
après l’autre. Je demeurais sur un banc du quai, 
prostré, grelottant de fièvre. Deux ombres sur- 
girent alors devant moi. En quelques mots brefs, 
je fus invité à prendre place dans un compartiment 


(1) Me Hugues a suivi le conseil qui lui a été donné. Sa 
déposition devant la Commission d'enquête reproduit textuel- 
leinent les termes du récit ci-dessus (Cf. les Massacres de 
Dublin. Traduit de l'anglais pour la société de documentation 
internationale. Paris. Déposition de Mr° Hugues, veuve de 
Michel Hugues, n° 172, North King Street). 
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vers lequel ces hommes me guidèrent, me traf- 
nèrent presque. L'un d'eux monta avec moi. Après 
de telles heures, on ne redoute plus grand'chose de 
la vie. 


Le cœur battant, je tirai la vieille sonnette 
rouillée dont M. Ralph m'avait parlé. Deux 
minutes interminables s'écoulèrent. L’énorme 
porte s'ouvrit pesamment. 

— Madame Macgregor, n'est-ce pas ? 

J'avais devant moi une petite, toute petite vieille. 
Ses yeux m'interrogeaient avec une sorte d'effroi 
douloureux. Des yeux bleu pâle, presque aussi 
pâle que le ciel surplombant, à travers lequel de 
grands nuages blancs naviguaient avec majesté. 

— Je viens de la part de votre fils Ralph. Il vit. 
Et il est libre. 

Elle joignit sur son cœur ses mains émergeant 
à peine de mitaines de laine noire. 

— De la part de Ralph ? Ah ! monsieur, entrez, 
entrez. 

La porte se referma derrière nous avec un bruit 
sourd. 

— Venez, monsieur, venez. 

Nous traversâmes une cour dominée par de 
gigantesques murailles grises. Près d'un perron de 
grande allure, mais vieux, mais laissant pousser 
des herbes entre chacune de ses pierres usées et 
disjointes, il y avait une niche au bord de laquelle 
un dogue à la chaîne sommeillait. 11 devait lui aussi 
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être très vieux. Quand je passai près de lui, il n'eut 
même pas l'air de m'entendre. 

Le château de Kendale, je m'en rendais compte 
maintenant, était d'aspect presque folâtre auprès 
de celui de Dunmore. 

Dans une pièce voûtée, aux murailles desquelles 
l'antique peinture primitive s'effaçait, je m'assis 
devant un feu clair, qui flambait entre de luisants 
chenets de fer. 

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie. 

Mais elle n'y consentit jamais. Elle restait là, 
debout, humble femme noire. On ne pouvait com- 
prendre comment le colosse qu'était M. Ralph avait 
pu tenir la vie de cette petite chose-là. 

Elle écoutait, avec des exclamations qu'elle 
s'efforçait de réprimer, les détails que je lui don- 
nais. Je faisais de mon mieux pour ne rien oublier, 
sentant bien que la craintive petite femme n'aurait 
jamais osé m'interroger. 

Quand je lui eus appris la mort du comte d’An- 
trim et la captivité de la comtesse de Kendale, elle 
sembla se ratatiner davantage encore. Elle ne 
pleura pas. Seulement sa main droite s'écarta de 
sa poitrine, pour un furtif signe de croix. 

— Et ici? demandai-je, pour rompre le silence 
qui avait suivi la fin de mon récit. 

Elle eut un geste vague. 

— Des messieurs sont venus de Belfast, dit-elle, 
avec des soldats et des hommes de la police. Ils ont 
passé un jour entier à fouiller le château. Ils sont 
repartis en emportant une grande malle pleine de 
papiers. On n'a rien abîmé. 

— Vous êtes seule ici, madame ? 
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— Oui, monsieur. 

— Ralph m'a dit, repris-je après m'être tu un 
instant, Ralph m'a dit que vous auriez la bonté de 
_me faire voir le château. J'ai connu autrefois, alors 
qu'elle était toute petite fille, la comtesse Antiope. 
Elle me parlait souvent de Dunmore. Je serais 
heureux, vraiment. 

— Mais, monsieur, tout ce que vous voudrez. 

Elle secouait à sa ceinture un gros trousseau de 
clefs. 

— Ralph m'a dit aussi, fis-je en souriant, que ce 
ne serait pas indiscret à moi de vous demander à 
partager votre repas. 

Elle joignit les mains. 

— Oh! monsieur, je vous demande pardon. Je 
suis une pauvre vieille femme, voyez-vous, à qui 
les événements ont enlevé le peu d'idées qui lui 
restaient. Il faut tout me dire. 

Elle eut dans ses yeux la seule lueur que j'y vis 
de toute la journée. 

— Ralph, dit-elle, lui, il pense à tout. Il a tou- 
jours pensé à tout. 

En même temps, elle me tendait son trousseau 
de clefs. Et, comme j'avais un geste de refus 
discret. 

— Oh! dit-elle avec une naïveté désarmante, ces 
messieurs de Belfast me les ont prises. Un ami de 
mon fils a ici autant de droits, je pense, que les 
policiers anglais. 


Une heure durant, j'errai dans le château. Mes 
. pas résonnaient à travers les escaliers et les corri- 
dors déserts. Parvenu au second étage, j'ouvris une 
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fenêtre. Je m'y accoudai. La mer s’étendait à perte 
de vue, une mer de printemps, d'un lilas très pâle, 
à la surface de laquelle les courants, en teintes plus 
foncées, dessinaient leurs fleuves. 

Je refermai la fenêtre. Avec, au cœur, une émo- 
tion immense, je me mis à ouvrir des portes. 
C'étaient toujours les mêmes sortes de pièces, en 
forme de neîfs renversées, solennelles comme des 
chapelles, austèrement boisées de chêne. Au mur, 
des portraits. La longue suite des gentilshommes 
qui avaient mené au cours des âges le tragique 
combat contre le Saxon. Des glaces, parfois, dans 
lesquelles je me voyais venir de très loin, aug- 
mentaient encore les dimensions fantastiques de 
ces salles. Cette demeure, on l'avait quittée depuis 
moins de deux ans, et elle semblait inhabitée 
depuis des siècles. 

Soudain, je tressaillis, ayant poussé une porte. 
A n'en pas douter, je venais d'entrer dans la 
chambre d’Antiope. 

J'allai droit à une petite console de bois de rose. 
Dans les cadres vieillots, il y avait quelques photo- 
graphies. C’élaient des portraits d’Antiope enfant. 
Une de ces photographies la représentait avec sa 
petite jupe courte, sa blouse, son col marin ; je la 
retirai de son cadre. Au dos, je lus le nom du 
photographe, son adresse. Grande-Rue, Aix-les- 
Bains, et la date, 1894. 

Je glissai le mince portrait dans mon porte- 
feuille et, doucement, je sortis sur la pointe des 
pieds. , 


Des pas légers s’entendaient dans l'escalier. 
C'était la petite vieille, ce ne pouvait être qu'elle. 
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Mais quel malaise m'étreignait ! 11 ne cessa que 
lorsque je la vis surgir sur le palier et s’avancer 
vers moi en trottinant. 

— Votre déjeuner est prêt, monsieur, dit-elle. 

Je dus, malgré mes protestations, m'attabler seul 
dans l'énorme salle à manger où elle avait dressé 
mon couvert. Une buire de cristal et d'argent, rem- 
plie de vin pâle, projetait sur la nappe son ombre 
rose et diaprée. Je mangeai rapidement, en évi- 
tant de heurter entre eux les objets dont je me 
servais. 

— Et maintenant, dit la petite vieille, si mon- 
sieur veut bien me suivre. 

J'obéis. Nous descendîmes tous deux dans la 
cour d'honneur. Elle ouvrit la porte d'entrée, s’ef- 
façant pour me laisser passer. Je m'aperçus alors 
qu'elle avait à la rain un bouquet de fleurs. 

— Monsieur, dit-elle, ne m'en voudra pas de 
l’amener là. | 

Nous vinmes à traverser la route rocheuse qui 
serpente au pied du château de Dunmore. De 
l'autre côté de cette route il y avait une muraille 
haute d'environ six pieds avec, en son milieu, une 
grille de fer surmontée d'une croix. 

La mère de Ralph poussa cette grille qui s'ouvrit 
en grinçant. À ce grincement, répondit un concert 
de cris rauques. Des mouettes s'étaient mises à 
tourbillonner autour de nous. 

Nous nous trouvions dans une sorte d'enclos 
taillé dans le sommet de la roche. De trois côtés, 
c'était l'immensité bleue et blanche du ciel et de 
la mer ; derrière nous, s'érigeait l'âpre ef majes- 
tueuse silhouette du château. 
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Dans cet enclos, rangés sur deux files, comme 
un énorme jeu de dominos, une vingtaine de tables 
de pierre se dressaient. 

— Les tombes de Leurs Seigneuries, dit la petite 
vieille. 

Et elle s'engagea dans l'allée que faisaient, de 
part et d'autre, les lourds rectangles gris. 

Des inscriptions étaient gravées sur toutes ces 
pierres. Les premières étaient effacées, à peu près 
indéchiffrables. Au fur et à mesure que nous avan- 
cions, que nous descendions avec elles le cours des 
temps, elles devenaient plus lisibles. 

La petite vieille alla vers la dernière, qui était 
ornée d’un bouquet de fleurs fanées. Elle enleva 
ce bouquet et le remplaça par le bouquet de fleurs 
fraîches qu'elle avait apporté. S'étant agenouillée 
quelques minutes, elle pria. 

Autour de nous, le vol des mouettes se rétré- 
cissait. Rassurées, quelques-unes se posèrent. 

Debout, derrière la mère de Ralph prosternée, 
je laissais mes regards flotter entre le ciel et 
l'océan. Puis, je les sentis se fixer sur la pierre 
tombale que nous avions devant nous. Elle était 
séparée en deux parties égales par une barre 
noire. Dans la partie gauche, je lus : 


Henry Baxter, comte de Kendale, 
22 novembre 1878-6 juin 1914. 


Dans la partie à droite de la barre noire, il n'y 
avait rien. 

Bientôt, la petite vieille se releva. 

— Monsieur, dit-elle, a encore deux heures 
avant le départ de son train. Au lieu de rentrer 
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au château, où il n’a plus maintenant grand’chose 
à voir, il sera peut-être heureux de prendre le 
petit sentier qui descend vers la mer. Sa Sei- 
gneurie la comtesse Antiope, depuis qu'elle a su 
marcher, faisait chaque jour cette promenade. Et 
mon fils, s’il était ici, ne manquerait pas, j'en suis 
sûr, de conseiller à monsieur d'employer le temps 
qui lui reste à aller voir la Chaussée des Géants. 

Elle dit encore : 

— Je m'excuse de ne pas conduire moi-même 
monsieur, mais je n’ai pas le droit de rester plus 
longtemps absente du château. D'ailleurs, mon- 
sieur ne peut pas se tromper. Le sentier que voici 
mène tout droit à la Chaussée. Il n'y a pas pour 
dix minutes de chemin. 


Et la Chaussée des Géants verra, avec la vic- 
toire de Finn Mac Coul, la fuite de l'envahisseur. 

Finn Mac Coul, le géant, premier comte au pays 
d’Antrim, le pays des cavernes, s'est vu défié en 
combat singulier par son rival anglais, le géant 
Ballendoner. Finn Mac Coul ne craint pas Ballen- 
doner ; non seulement il ne le craint pas, mais 
même pour permettre à Ballendoner de venir à 
lui, il a poussé la condescendance et la courtoisie 
jusqu’à relier par une Chaussée construite de sa 
main l'Ecosse et l'Irlande. Ainsi Ballendoner 
pourra venir sans se mouiller les pieds. Ballen- 
doner est venu, et Finn Mac Coui l’a vaincu. On 
pouvait espérer que Ballendoner accepterait d'un 
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cœur loyal sa défaite. Il n'en a rien été. L'ère des 
guerres est ouverte entre la descendance des deux 
hommes, et quelles guerres ! Attaquée pendant dés 
siècles et des siècles avec une rage infernale, on 
a pu croire que la postérité de Finn Mac Coul 
serait anéantie. Auta-t-il donc été répandu vaine- 
ment, le sang des martÿrs de Pâques ? Ballendoner 
chante victoire. Mais en mênie temps, il tend la 
perche de la réconciliation. Du moment qu'il fait 
ce geste, le bon apôtre, c'est que c'est lui qui est 
vaincu, et bien vaincu. Allez-vous, fils de Finn Mac 
Coul, en acceptant cette perche, aider vous-même 
Ballendoner à demeurer sur votre terre, à laquelle 
il se raccroche avec une énergie désespérée ? 

Irlandais, voici que s'ouvré pour vous une 
bataille nouvelle, où le courage et le sang pro- 
digués ne suffisent plus pour donner la victoire. 
Vous qu'on a vus sans peur et souriants devant la 
potence et les mitrailleuses, méfiez-vous, méfiez- 
vous surtout du courtier sournois qui vous offre 
aujourd'hui la main avec laquelle, hier encore, 
il cherchait à vous assommer. La force ne vous a 
pas abattus. En avant donc, les bills hypocrites, 
et les équivoques projets de settlement. Irlandais, 
rappelez-vous les traités ainsi maquignonnés, et 
dont toujours « les considérants ont été dictés par 
la force, les clauses payées par la corruption ét 
les signatures données par la lâcheté ». 

Ce que votre ennemi à de plus loyal, ce sont 
encore ses balles. Oui, mille fois plutôt Strongbow 
que Nicolas Breakspere, Cromwell soüdard que 
Cromwell apôtre, Cornwallis que Castlereagh. 
Ceux qui négocient avec les seconds risquent des 
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embüûches plus hideuses que ceux qui luttent contre 
les premiers. De ce genre de conversations, ils sont 
sortis toujours bernés et bien souvent déshonorés. 

Oui, la Chaussée des Géants verra la débâcle 
de l’envahisseur, mais à la condition que ses fûts 
de basalte, qui ont jadis hâté la venue des Bal- 
lendoner de la guerre, rentrent à tout jamais 
dans les flots plutôt que de servir de passerelle 
aux Ballendoner de la fausse paix. Au maréchal 
rogomme vient de succéder le négociateur miel- 
leux. Regardez-le, reconnaissez-le avec ses dignes 
cheveux blancs, sa face rose de bon père de 
famille, son ombrelle d’alpaga gris, son honnête 
redingote de quaker. Qu’y a-t-il dans les balances 
que tripatouille sa main grasse? Oh! presque 
rien : sept siècles de tortures et d’iniquités. Ah! 
le sang de Pearse, le sang de Mac Bride, le sang 
de Clarke, le sang de Mac Donagh, vous allez voir, 
mes bons agneaux, Comme on va bien vous le 
financer... Passez, muscades ! On conclut, entre 
deux tasses de thé, deux versets de Bible, deux 
parties de golf, un petit accord bien anodin : 
« Signez, mes amis, signez ! Quoi, la confiance 
aurait-elle disparu de ce monde ?.. Là, voilà qui 
est fait. » Et, soudain, le bonhomme se redresse ; 
sa patelinerie, il la rejette comme une fausse 
barbe : 


La Maison m'appartient. C'est à vous d'en sortir. 
Quand je remontai le sentier, le crépuscule fai- 


sait pleuvoir sur les majestueuses orgues basal- 
tiques de la Chaussée son uniforme poussière 
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mauve. Les eaux grondantes de la marée gagnaient 
les fûts des colonnes géantes, recouvraient celles 
qui gisaient à terre, disloquées. Au loin, à l'in- 
fini, s’étendait la grande mer grise, la mer à tra- 
vers les brumes de laquelle les soldats de César, 
dans l'angoisse et la fierté de se sentir parvenus 
aux confins du monde, avaient cru entrevoir 
Thulé. 

Comme une sentinelle qui fait les cent pas, un 
contre-torpilleur allait et venait sur l'eau obscure. 
À mesure que les ténèbres devenaient plus denses, 
on voyait des iueurs rouges se mêler aux épais 
tourbillons noirs que vomissaient ses cheminées. 


En attendant, dans une taverne de Coleraine, 
l'heure du train qui devait me ramener à Belfast, 
je lus dans un journal du soir les nouvelles de la 
journée. James Connolly et Sean Mac Diarmadu 
avaient été exécutés à Dublin le matin même. Le 
journal donnait en outre une liste de rebelles con- 
damnés par la Cour maertiale aux travaux forcés 
à perpétuité. 

Dans cette liste, je relevai le nom de M. de 
Valera et ceux des comtesses Markievicz eb de 
Kendale. 


ÉPILOGUE 


— Monsieur Gérard, déjà. Nous ne vous atten- 
dions que demain. 

Ainsi m'accueillait, sur le seuil de la maison de 
la Presse, le jeune Laboulbène. 

Îl avait raison : comme les permissionnaires qui 
ne se sentent pas la conscience très tranquille, 
j'étais rentré un jour en avance. 

— Et qu'est-ce qu'il y a de nouveau, ici? 
demandai-je, avec un peu d'oppression. 

— Oh! rien. C'est toujours le même petit train- 
train, vous savez. Ah ! mais, que je vous dise, votre 
malle est arrivée. Depuis trois jours. J'ai été un 
peu surpris, parce que vous ne m'aviez pas pré- 
venu. Mais je n'allais pas la refuser, vous pensez 
bien. Je l'ai fait porter au garage, rue Montaigne. 
Vous l'y prendrez quand vous voudrez. Elle ne 
gêne pas. 

— Je vous remercie. C'est tout ? 

—- Quoi encore? Vraiment, je ne vois rien 
d'autre. 

Il baissa un peu la voix. 

— Savez-vous qu'on parle sérieusement d'une 
troisième campagne d'hiver ? 
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Dans mon bureau, je trouvais trois ou quatre 
lettres qui m'attendaient là depuis un mois. Des 
choses sans importance. 

Je jetai les yeux sur un journal. Je parcourus 
distraitement un article intitulé : Préparons dès 
maintenant l'après-guerre, À côté, il y avait des 
informations sur les événements d'Irlande. Je lus 
un sous-titre : Des officiers allemands parmi les 
rebelles. Est-ce que tout était aussi vrai, mon 
Dieu ! 

Brusquement, je pris mon chapeau et je sortis. 


Vers deux heures de l'après-midi, je me trouvai 
square Lagarde, devant la maison du professeur 
Gérard. Je montai l'escalier. Je sonnai. 

— Je vais voir si monsieur est 1à, dit la bonne 
qui prit ma carte. 

Ah! s'il avait pu être absent! Mais non, ne 
valait-il pas mieux en avoir fini tout de suite. 

Déjà la bonne revenait. 

— Si monsieur veut bien se donner la peine 
d'entrer. 

Le bureau du professeur était sombre. Je crois 
qu’en pleine lumière je n'aurais pas pu parler. 

Mon récit dura une dizaine de. minutes. 
J'avais sans doute préparé inconsciemment, depuis 
quelques jours, ce que je dirai, quand ce moment 
serait venu, car je trouvais sans trop de peine les 
mots qu'il fallait. Ma gorge était seulement un 
peu sèche. 

Je terminai même avec une certaine désin- 
volture. 

— Peut-être, monsieur, n'auriez-vous jamais 
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connu cette histoire, si je n'étais venu moi-même 
m'en accuser. Mais c'est alors véritablement que 
ma conduite eût été sans excuses. J'ai vu et 
entendu des choses qui ne doivent pas être per- 
dues. Ma mémoire est bonne, j'ai pris quelques 
notes. Je reste à votre entière disposition pour... 

Tandis que je parlais, il faisait tourner son lor- 
gnon entre le pouce et l'index de la main droite. 
Pas une fois, il ne m'avait interrompu : c'était 
certain, il jugeait sans ménagements ma conduite. 
Mais je sentais en lui plus d'étoninement encore 
que de sévérité. 

Je m'arrêtai pour lui permettre de dire quelque 
chose, n'importe quoi. Mais il continuait à se taire. 

Je commençai à perdre un peu de mon assu- 
rance. 

— Quant aux raisons, dis-je, qui m'ont poussé 
à entrer dans une telle aventure... 

T1 avait levé la main. 

— Inutile, fit-il. Peut-être, ces raisons, je les 
connais. : 

Parlant ainsi, il avait ouvert un tiroir, il fouilla 
dans des papiers. 

— Voici deux lettres qui vous sont adressées. 

— Des lettres qui me sont adressées ?.…. 

— Eh oui! fit-il avec une nuance d'ironie dans 
le regard. Ïl est assez naturel qu’une partie de 
votre courrier soit venue au Collège de France. Je 
m'excuse d'avoir ouvert ces deux lettres. Mais, 
n'est-ce pas, je ne pouvais me douter... 

Il avait quitté son fauteuil. 

— Je vous demande pardon, mais je vais avoir 
à sortir, 
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Je me levai également. Il m'accompagna jusqu'à 
la porte d'entrée. 

— Au revoir, monsieur. Vous me trouverez tous 
les jours chez moi à cette heure-ci. Ne me faites 
pas trop attendre une nouvelle visite. J'aurai en 
effet probablement à faire état des renseignements 
que vous avez bien voulu vous charger de recueillir 
à ma place. 

Il était quatre heures. Les enfants sortaient des 
écoles en se bousculant. À pas lents, je remontai 
la rue Claude-Bernard. Puis je descendis la 
rue Gay-Lussac. J'avais mes deux lettres à la main. 
Je cherchai un endroit où m'installer pour les lire. 
La journée qui finissait était une adorable journée 
de mai, tiède, bleue, déjà pleine des effluves de 
l'été. , : 

Au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint- 
Michel, je m'assis à la terrasse de la Taverne du 
Panthéon. J'ouvris la première des lettres. 

Une élégante carte de correspondance de bristol, 
avec, gravée au coin gauche, une petite couronne 
d'or. Je lus ces quelques phrases, qui n'avaient 
pas dû manquer d'apporter une certaine pertur- 
bation dans l'esprit du professeur Gérard : 


Chelsea, 14 mai 1916. 


J'ai appris avec un réel plaisir, cher ami, que 
vous étiez sorti sain et sauf de l'équipée dans 
laquelle vous vous étiez un peu imprudemment 
engagé. Vous n'avez peut-être pas été avec moi 
tout à fait correct, mais qu'importe ! Je serai heu- 
reuse de vous revoir. Dans quinze jours j'arriverai 
à Paris pour voir les modes d'été. Failes-moi donc 
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amitié de venir déjeuner au Ritz, en camarade, 
avec votre 
Flora ARBUKLE. 


P.-S. — Reginald, qui se rappelle à votre sou- 
venir, me charge de vous dire qu'il serait heureur 
d'avoir une carte pour assister, au Collège de 
France, à l'un de vos cours. 


Je mis cette lettre dans ma poche. J'ouvris l’autre 
en frissonnant : je venais de reconnaître l'écri- 
ture d’Antiope. 

C'était une pauvre feuille de grossier papier 
quadrillé. Au coin gauche, à l'endroit où le bristol 
‘ de Lady Flora avait sa petite couronne d’or, cette 
lettre portait un numéro, qui était sans doute un 
numéro d'écrou. 


Prison de Portland, 15 mai 1916. 


Je viens d'apprendre que vous étiez désormais 
en sûreté, sauvé. Une personne amie se charge de 
vous faire parvenir celte lettre. J'espère que vous 
la recevrez. 

Vous avez peut-être su que la Cour martiale m'a 
condamnée aux travaux forcés à perpétuité. Je 
ne me plains pas. J'ai du courage. Mais pour en 
avoir tout à fait, il faut que je me sente libérée 
envers vous de la dette que j'ai volontairement 
contraclée. 

Rappelez-vous : il y a trois semaines, le jour où 
nous sommes revenus de cette promenade faite 
ensemble au bord de la mer, je vous ai supplié de 
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ne jamais m'en vouloir, quelles que fussent les 
choses que vous apprendriez un jour sur moi. Les 
choses, je veux moi-même vous les dire. 

Vous avez été abusé. Je ne suis pas la petite fille 
que vous avez jadis connue en France. Je ne suis 
pas la comtesse de Kendale. La comtesse Antiope 
est morte le 6 juin 1914, dans le même accident 
qui a coûté la vie à son mari, et où j'ai failli moi- 
même trouver la mort. La comtesse Antiope repose 
dans le cimetière de Dunmore, et je sais que 
l'autre jour, sans vous en douter, vous avez prié 
sur sa tombe. 

Je ne suis qu'une pauvre fille qui a dd, après 
l'accident, accepter de prendre la place de sa mat- 
tresse. Nous avons quitté Dunmore où nous étions 
connus. Nous sommes venus à Kendale. Il y avait 
la prophétie du Donegal dont il fallait sauve- 
garder l'accomplissement. Peut-être que des choses 
qui vous auront semblé obscures uous paraissent 
maintenant claires. 

J'ai obéi. Je l'ai fait sans difficulté jusqu'à votre 
arrivée à Kendale. À partir de ce moment, sou- 
vent j'ai pensé devenir folle. Cette lettre, si je 
l'écris, n'est-ce pas, c'est pour dire toute la vérité : 
j'ai cru que j'allais vous aimer. Mais, en même 
temps, je sentais que vous, vous n'aimeriez jamais 
que la comtesse de Kendale. C'est son souvenir que 
je vous voyais essayer de retrouver en moi. J'ai 
bien souffert. 

Tout est fini. Je ne sortirai d'ici, si j'en sors un 
jour, que pour devenir la femme de Ralph Mac- 
gregor, à qui j'étais fiancée en 1914, quand s'est 
produile la catastrophe de Dunmore. Vous savez 
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qu'il est bon et brave. Il m'aimé, et je crois que, 
de nouveau, je l'aimerai. 
Adieu. 
Edith STEWART. 


Avec lenteur, je repliai cette lettre. Comme dans 
un brouillard, les promeneurs passaient et repas- 
saient devant moi : des ouvrières, des étudiants, 
des permissionnaires. 


— François Gérard ! 

Machinalement, je tournai la tête du côté où 
avait retenti cet appel. Je reconnus Clotilde, une 
jeune femme avec qui, vers 1913, je m'étais assez 
souvent promené la nuit dans les bars. 

— Garçon, portez ma consommation à la table 
de monsieur. 

Sans façon, elle s'était installée à côté de moi. 
Elle était vêtue de pauvres choses, voyantes et à 
bon marché. Elle aussi, à sa manière, elle avait 
souffert. : 

— Que je suis contente de vous retrouver ! Avec 
cette guerre, n'est-ce pas, on ne peut jamais 
savoir. 

Elle continuait : 

— Il n'est pas question de se plaindre, quand 
les soldats sont dans les tranchées. C'est égal, tout 
le monde a bien du mal. 

Elle baissa la voix pour demander : 

— I] paraît que les Japonais vont arriver. 
L'avez-vous entendu dire ? 

— Clotilde, on dit tant de choses. 

— Surville a été tué. Le saviez-vous ? 
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— Non. 

Je lui répondais à peine. Elle ne se rebutait pas. 
Elle continuait à me parler de nos camarades de 
1914, de ceux que la terre des champs de bataille 
avait engloutis, — de Ribeyre, de Surville, de 
Mouton-Massé, de Vignerte, tandis qu'en face de 
nous les arbres du Luxembourg accueillaient le 
soleil mourant entre leurs grands bras verts et 
rouges. 


FIN 
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